塞尔努达：一个人

1、https:/塞尔努达：一个人塞尔努达：一个人,没有同类没有同类有时我会想，当我老去，要离开这个世界时，回望一生，是否会感到值得。就我自己的人生体验来说，漫漫一生中，我们感到痛苦、灰暗的时光是多数，感到快乐和幸福的时刻则有限，总体来说，是苦大于甜。因此我们会追问生存意义：我们的存在对世界和他人是否有影响？我们这布满缺口的生命是否值得活下去？读奥克诺斯时，我突然怀疑塞尔努达在很小的时候就想过这件事，所以他对“永恒”这个词感到恐惧。童年的他对上帝的想法混入了关于“永恒”的念头：“有时候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的静默里，床上的他会被对永恒的恐惧击中，那是对无限时间的恐惧。”而在 54 岁

2、回望过去时他说在他还是个孩子，还没有欲望和回忆的时候，他未能预知“时间正在外面静候，和人生一起，埋伏以待”。时间可能是塞尔努达终身的母题之一，他告诉我们生命中终有一刻，我们会感到自己被时间追上。“我想说的是从某个年纪开始我们发现自己被时间牢牢制服必须考虑它，仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂”。过去几年，离开学校，如同离开“天堂”，时间也变成了我要考虑的问题。有时会觉得时日无多，尚有诸多心愿未了；有时想到还有几十年的人生要过，又忽然意兴阑珊，诚觉世事皆无意义。后来终于找到一件事，让我觉得剩下的这些时间有了用处，并且不多不少，与时间带来的焦虑和解。我不敢将自己与诗人同论，不过我

3、猜想，电影之于我，应该正像诗歌之于塞尔努达。在做电影之后，我第一次感到内心安定，不再有怀疑和厌烦，或者说，每当怀疑和厌烦之际，总能够再撑一阵子，因为我有了“欲望”，想拍出一部好电影的欲望，并且我又确信了这“欲望”的意义，进而构成了一个 Mission，这个 Mission 使所有的痛苦变得值得忍受，所以我大言不惭地说：“电影收养了我。”塞尔努达的“欲望”和Mission 伴着他的“理想读者论”，他认为在很久以后，终于会有人听见他的声音，看见那些被遗忘的诗行，在读者的理解中，他的“梦想欲望终将找到意义”，而他也“终将活过”。这个想象中的，未来世代的读者支撑了他一生，直至最后时刻，他仍然在写，仍然

4、在焦急地等待作品出版，与他的读者相遇。我不记得第一次与塞尔努达的文字相遇是什么时候，但我记得当时的情境。午后的阳光，那些字里行间只能与自己的志业依存的孤寂和荒凉感。那时我正在生活的动荡时期，眼前的一切与儿时的想象渐行渐远，人在异乡，犹如在黑暗中前行，在那样的一个时候，我读到了塞尔努达的“家”，他说“长久以来你渴望一个家”，然而“你的生命过于偶然，不能长久延续，有一天，另一天，那个家消失了”，你只能“在不同的土地上来去”，于是终于“现在你已经因其不可能放弃了这个梦想，即使那是所有其他人的现实”。文中的“你”原是塞尔努达与自己对话，然而在那个当下，我确切地感到，一字一句，是他在对我说话。我无言以对

5、，一方面有种被言中身世的感伤，一方https:/面又感到某种安心，好像有人与我一起分享作为同类的命运。在塞尔努达看来，唯有童年是不存在时间的，可以看见“时间怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云”。童年没有时间，然而孤独却是无处不在的。对于奥克诺斯，这本诗人的早期作品集，我曾几度因不忍卒读而放下，脑海中一直出现一个孤独的小孩，用很多时间观察叶子破枝而出，“那温和的色泽，因为透明几乎像在发光”；用很多时间偷听隔壁的钢琴声，“独自在黑暗里，听着那些恹恹的乐句”，升起“浓烈的忧伤”，仿佛年幼的灵魂被呼唤；在新家的窗边，看着窗外的田野，面对自然的美，这小孩感到的是“一种直到

6、当时他还陌生的孤独感尖锐地划过他的灵魂，扎了进去”。年轻时的塞尔努达对于“外面的世界”也有过很深的渴望。“通过这样的或那样的阅读，他渐渐明白生活和世界都不是 至少不只是 故乡的角落，不只是童年时保护自己的墙”，这种渴望直到暮年仍没有消失，然而他又似乎从没能到达“外面的世界”，哪怕他一直在漂泊。当我不断在塞尔努达的文字中读到对过去的眷恋时，我不禁想，也许无论我们经历了怎样的童年，在怎样的地方长大，与日后所要度过的清冷人生相比，回望初时，总还是会有一些叫人怀念的东西。对于回忆为何如此诱人，诗人的解释是“有一些情感的效果与起因并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，直到有一天被我们感知”，这

7、种怀旧“不是将某个遥远的事物理想化，让一个过去的瞬间复生，因为它丝毫没有隐瞒那个瞬间及其环境的不堪”，只是因为“个体存在的重要性和价值并不来自汇集其中的重大或幸福事件，而是来自曾经忠实地活过，无论多么卑微或不幸”。我与奥克诺斯的译者小艾老师是多年挚友，最初同为记者，后来各自离开了新闻行业，我走向电影，她走向诗歌。不变的是，我们总是在彼此需要的时候站在对方身边，扮演救火队员的角色，在我拍摄我的第一部短片逝言时，小艾老师临危受命，出任制片，中途为完成奥克诺斯的部分译稿，向剧组请了一个月的假。再见面时，我知道那一个月我在拼命，她也在拼命。电影拍完后，我们索性搬到了一起住，因而作为室友，我可以证实范晔老师在序言中的话所言不虚，小艾老师日日的工作的确是“繁重枯燥”的，然而并不“令人费解”，她的工作使塞尔努达的诗歌与他不曾想过的土地上的读者相遇，使诗人的梦想欲望得到意义，而她自己也在这样的劳作中，解决了生存意义的永恒难题。上个月，伍迪艾伦的新片无理之人在马德里上映，我当时忙于一部纪录片的拍摄，一直没能去看，小艾老师先去看了。后来某一日，我们在市中心的中餐馆吃饺子时，小艾老师说：“我们活着，很需要一个 Mission。”电影里的教授感到生活毫无激情，毫无乐趣，直到