朱东润：书法的境界

1、朱东润：书法的境界学习书法对我们有什么用处呢？很简单，因为我们总得 把我们的思想感情记录下来，所以书法有它实用的意义。千 千万万人都把自己的思想感情记录下来，记录就得利用书法。 这很简单。可是人家看到我们的墨迹，无论是自己的作品， 或是写的友人的诗文，他们可以从字里行间看到我们的为人， 这就在简单之中看到一个不简单。 人不可能完全相同，这就理解到书法也不可能完全相同。唐 代人学二王，但是有几位真正赶得上二王的？元代的赵孟頫 学李邕，工夫下得很深，我有幸看到他的真迹，但是他比李 邕的雄强差多了。为什么？因为他是宋末入元的人，他的气 势就是不够，南宋的残山剩水，是和盛唐的旁魄纵横无从相 比的。清代

2、的邓石如学李斯，但是并没有赶得上李斯。这个 是由于石如是由隶入篆，因此篆法中看到隶意，是倒学，但 是邓石如确有他的气魄。本世纪前期的书法家我们见到的是 很多了，真正的大家还没有看到。为什么？因为在那个混乱 的时代是产生不了伟大的书法家的。太湖三万六千顷，鱼鳖 蛟龙生焉，但是在固堤造田，开厂排泄的情况下，太湖的水 不再是太湖的水了。因此近年来鱼类竟是大量的减产。一切 都由于客观形势的发展，不能依靠人的主观意志为转移。可能同志们要问书法的境界是怎样一回事？境界是跟着人 的思想发展起来的。我只是一个平凡的人，实际上是没有成就。可是有的人认为我是懂得一点的，这很苦恼，因为内心世界和客观的看法不能合拍，

3、不能平衡，是痛苦的。看来这样的痛苦是无法解决的了。我想在这里把我自己的认识说出 来。鲁迅说自我解剖，让我在这里自我解剖吧，对于自己是 没有什么手软的。从小的时候一直到廿二三岁，我写字是不成形的。楼鉴明同 志曾经举出我说过的一段话，不妨在这里重复一遍。我在广 西教中学的时候，一位年轻时的老师去世了。这位老师人是 极好，待我们又很好，至少总得送一副挽联吧。挽联做好， 可是自己写不来，只能请人代写，这就给我一个非常深刻的 刺激，怎样这还要请人写。这才决定要好好写字。 这是我搞书法的动机，用现在的话说，这是实用主义。学什么呢？当然我做学生的时候，也学过这一种那一种，可 是到应用的时候，还是用不上。就在

4、这一次，我决心先从篆 书写起，这是因为那时我已经读过艺舟双楫和广艺舟 双楫，包世臣和康有为都在那里教我么。我看清楚这里有 个顺学倒学的问题。倒学是先学好真书，然后再学行草学隶学篆。但是这和书法 发展的顺序是倒的。 我决定先学篆书， 而后再学隶， 学行草， 我准备好好地学篆， 就准备花一二十年， 待到有把握方学隶， 所以在我二十多岁开始学篆书，准备花五十年的功夫完成这 个阶段。 这实在是一个长期抗战的打算，是我经历的第一个阶段。 有人要问这不是浪费生命吗？ 问题不要看得这么严重。我从小到现在八十六年，单花在吃 奶吃饭吃粥吃零食的时间，每天平均一小时，已经花去三万 小时，这个数字真骇人， 可是没有

5、人认为我做了一件大错事， 因为大家认为人活着总得要吃东西。倘使指书法对于我们的 生平是有意义的，那么每天花一小时实在不算浪费。我在二 十多岁开始写字，到现在已经六十多年了，中间本来不应当 有间断，可是中间有间断了。因为在抗战当中，我到四川去 了八年；以后也有过间断，即如最近住医院我就二十多天没 有写字。真难受，比没有饭吃更感到难受。没有饭吃饿两天 再吃，没有痛苦，可是二十多天没有写字，笔都提不起，照 我目前的认识，起码要再写二十多天，才能把这个缺陷补起 来。这就是说五十多天没有进步了，多可惜。 写字要费很长一段时间，这是事实。有人说：那么古人并没 有花这么长的时间啊！问题是古人每天要花很长很长

6、的时间 来学习，来锻炼，可是我们哪里来的这段时间？所以每天只 能花一小时或不足一小时来做。古人打仗讲究速战速决，可 是现在是说长期作战。长期是长期，但是不是说每天都是二 十四小时作战，因为那样做是办不到的。学了一段时间，能达到一个什么境界呢？说来也惭愧，我没 有达到任何的境界，我至少束手束脚，没有达到什么。我非 常羡慕清代的张裕钊，他认为他的书法是包汉孕唐，我哪里 够得上这样的境界。假如我能够胆大一点说，我应当说希望 能达到用篆隶那种精神贯彻到行楷当中去。有时我也胡乱以 为在我的书法中，也透露一些学过篆隶的形象。但是这样做 是很不够，因为我的气魄不够。我非常羡慕那些大气旁魄的 人，不过我还是谨

7、小慎微。我知道大气旁魄的可贵，但是我 够不上这样，这也是无可如何的。要把境界放开，必须有一个放开的过程。在这里我想举一篇 文章，苏辙上韩太尉表 。他说： 文不可以学而能，气可以养而致。怎么个养法呢？他说：求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦汉之故都，恣观终 南嵩华之髙，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰，至京师 仰观天子宫阙之壮，与仓廪府库城池苑囿之富且大也，而后 知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辩，观其容貌 之秀伟， 与其门人贤士大夫游， 而后知天下之文章聚乎此也。要看黄河，看终南、嵩山、华山，还要看首都的壮丽景象， 和国家领导人物和文化名流的气魄。这里却有一个附带的说明，苏辙在眉山只

8、要向西去，不过数 十里，就可以看到中国境内最高的峨眉山， 那还要羡慕终南、 嵩山、华山呢？可能因为他不到二十岁，说话不知轻重，不 过峨眉山的开发是很迟的， 宋代时候， 一般只到洗象池一带， 山顶一直要到明代才开辟出来。 事实上，到我们这一代，大家的眼界是久已放宽了。现在我 们对于六六年以后的十年是有看法的，这里我们不谈，但是 那时却有一件好事。不少人抓住这个时期，一直北到北京， 西到嘉峪关，南到湘潭、井冈山走了一大圈，大大开阔了眼 界，也许渡海的人不太多， 可是比苏辙却是大大开阔了眼界。 开阔了眼界，这就是境界的放宽了。凭这个气魄，运用到书 法方面来，便把自己认识的天地放宽。我们就可以获得新的

9、 发展，也应当开辟一个新天地。 我对于上海书法界的情况不太了解，曾经到过书法会作过一 次报告，对于书法展览也曾不止一次参加过。解放后第一届 书法展览，我曾送去四条篆书屏条，当时他们保证一定还给 我，后来没有还，当然罢了。后来又要展览，还要我送四条 篆屏，依然保证还我。当然吸取教训，我不会再送。现在更 衰老了，就是当真保证，我也没有能力再写，就此结束为人 写篆书的工作，至少不算坏事。 那么我所提出的书法的境界是什么？是要在人品上有很好 的修养，从外部看，要多一些见识，多接触一些国内的名山 大川，通都大邑，和各种各式有较高思想境界的人物接触， 丰富自己的认识，扩大自己的视野。从内心讲，要不断提高

10、自己的认识，丰富自己的政治见解。这一切都会影响自己的书法艺术水平。当然，我们也还要随时随地自我检点。宋代称苏、黄、米、 蔡，蔡原来是蔡京，从现在所看到的水浒传 ，也还看到 在北宋后期本来是指蔡京的，由于蔡京的声名狼藉，后来把 他的名字抽去了，说是蔡襄。蔡襄确实是一位书法家，他的 洛阳桥记气魄雄厚，不妨是大家，但是他和苏、黄、米 相去太远了，联不到一气上。因为蔡京名气太差了，只有把 他撤下，硬配上一个蔡襄。同样地，明代的严嵩是一位书法 家和诗人，可是他的人品太差了，到今天北京六必居招牌虽 存，严嵩的名字已经无人知道。作为一个书法家，总应当多 为人民做些好事，才能流传下来。这是我们应当知道的。 整理说明：本文根据先生手稿整理。原稿没有写作时间，但 文中提到“我从小到现在八十六年”， 应该是 1981 年所写。又 说到“最近住医院我就二十多天没有写字”，我记得当时曾到 八五医院和长海医院探望，后一次先生在医院给我们发孙女 结婚的喜糖，大约即写于出院后不久。原稿改动较多。题目 先拟学习书法的感受 ，后改定。在第一节下，原本有一 大段书如其人的叙述，约四百余字，后全部划去。其中有几 句：“到医院看病，旧时代凭脉搏，现在的方法多了，除了脉 搏，还要看心电器，照 X 光，搞超声波，检查血