远去的风琴声

1、远去的风琴声远去的风琴声刘心武1950 年冬，我随父母从四川迁来北京，插班上学成为 一个问题，住家附近的公立学校插不进去，只好先上私立小 学，先上的那所私立小学就在我们住的胡同里，但是它因陋 就简，竟然连风琴也没有。我上学的事情由母亲操办，她经 过一番努力，终于把我送进了公立的隆福寺小学，那小学离 我家稍远，母亲带我去报到那天，刚进校门，就听见音乐教 室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为风琴伴着童声 齐唱的地方，才是正经的小学校。这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，当然更不是管风 琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧 乐器，它外形跟钢琴很相似，但钢琴是键盘乐器，虽然也有 小踏

2、板，弹奏时是要用手指敲击琴键，发声原理不同，乐感 也不同。那时候学生还不称教课的为老师，而是称先生。有天放 学我就随口说起：“小嘴先生'教我们唱二月里来啦！”我 觉得那首歌很好听： “二月里来好风光， 家家户户种田忙， 只 盼着今年收成好，多打些五谷交公粮”我在城市里长大， 想象不出“种田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公粮” ，正想 跟妈妈问个明白，妈妈却先批评我：“不许给先生取外号！” 我就辩解： “又不是我给取的！ 同学们背地里都这么叫她， 她 嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面 背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准 人家那个姓啊！她姓英，不

3、姓因！”我们四川人，分不清韵母 in 和 ing ，一般都只发 in 的音，另外，也分不清声母 l 和 n， 一般只发 l 的音。母亲虽然早年曾在北京生活过，但毕竟母 语是四川话，我们全家到北京以后在家里也是讲四川话，这 就使得我们的普通话虽然都讲得不错，但一遇到有这两个韵 母和声母的字眼，还是难免露怯。“小嘴先生”，现在回忆起来，是一个美丽的女子，她的 嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时 候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是踏着踏板按着风 琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，这时我就特别注意 到，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同 学的合唱。她有时候会让某个

4、学生站起来独唱，不一定是把整首歌 唱全，多半会让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教会 大家把歌唱好。上到六年级的时候，有次她就点我的名，让 我唱快乐的节日 。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风 啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就 问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱我们的田 野。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意 学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小 嘴先生”明白了，微笑地看着我， 对我说： “不要慌。不要怕。 要敢张口。 要敢咬字。 对了，老早我就教过你， 叫我英先生， 不要叫我因先生， 跟着我说：（她吐字用力而且很慢）

5、 因为、 英雄、印刷、影子这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、 树林”我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬， 忍不住笑了， “小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的， 刘心武同学，欢迎你唱我们的田野 ！”我们的田野那 首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过 无边的稻田， 无边的稻田， 好像起伏的海面”直到后面才 有一句里出现“雄鹰”，绝少 in 、 ing 和 l 、 n 的困扰，我就唱 得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏， 后来又示意同学们合唱， 唱完了， 她对大家说： “今天刘心武 唱得真好， 我们都为他鼓掌吧！ ”同学们就鼓起掌来， 有几个

6、 男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。 我们的田 野成为那时段我最喜欢的歌曲。1984 年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国 （西德）访问，我带去了根据自己同名小说改编拍摄的电影如意的录影带，我所参加的那个活动允许我另带一部中 国电影放映给大家看，我毫不犹豫地从电影局借出了谢飞导 演的我们的田野 ，那是部表现中国“知青”命运的电影，以 我们童年时代熟悉的歌曲我们的田野的旋律贯穿始终。 我所带去的两部电影录影带投影放映时，观众不多，但映后 反响都不俗。就在放映我们的田野过程中，我忽然忆起 忘记很久的“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音“跟 着我说：因为、英雄、印刷、影子再跟我说：小

7、鸟、了 解、列宁、树林”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。直到上世纪八十年代，小学校象征之一，仍是风琴伴奏 下童声齐唱的音韵。 1985 年我回四川，在一个翠竹掩映的 山村留宿了一夜，那个村落在丘陵最高处，村屋大多以石头 作础、竹墙糊泥刷粉、茅草作顶，室内就是泥土地面，床边 桌下会拱出竹笋，看上去很美，但城里人多住几日就会感到 不舒服。我是借住在乡村小学的那排房子里，跟一位什么都 教的山村教师同室而眠。 那一夜我睡不踏实， 是因为不适应， 他却为什么也辗转反侧、失眠许久呢？原来，第二天，会有 一架风琴运到学校来，而他，兴奋之余，却又惶恐，因为他 一直都是吹口琴教学生唱歌，并不会按风琴，他曾来

8、回走一 百多里去县城，在新华书店里，买到一本教授风琴演奏法的 书，书已经几乎被他翻烂，但毕竟还要在实物上实践，才能 真地演奏成功啊！那天午前，山下一阵“嘿呦嘿呦”的号子声，我停下水彩写生，忙去观察，只见那老师和队里的几位壮汉，正把用麻 袋片裹妥的一架风琴，顺着弯成几折的石梯坎，往上面小学 校抬来，那矮黑精壮的老师，满头满身全被汗水打湿，但是 一双眼睛里，抑制不住快乐的光芒。不仅是孩子，凡当时在 村里的男女，全都迎上去，那架风琴的到来，成了山村的一 个节日！第二天早晨，我随小学校师生，以及围观的村民， 在那老师的风琴奏起的国歌旋律中，看学生干部将一面国旗， 升起在毛竹制成的旗竿上，那老师的演奏还

9、不怎么达标，但 其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来老师按 着风琴带领学生齐唱大海啊，故乡 ，节奏不那么准确， 每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们 那质朴的歌声。1987 年，那时候还没有出道的杨阳来找我，说要把我 的一个短篇小说非重点改编拍摄成电视剧，那年头，单 本电视剧是常规的存在，像我的长篇小说钟鼓楼改编拍 摄成八集连续剧，就认为是很长的篇幅了。 非重点讲的 是一位家长千辛万苦把自己的儿子转到了重点学校，却发现 那非重点学校的班主任老师非常优秀，儿子跟那老师难舍难 分令他惊诧之余内心震动。杨阳那时候在我眼中还是个小姑 娘，她的处女作杀青以后请领导审查，坐在后排

10、的她不禁有 些紧张，她后来告诉我，当播放到四分之三时，她发现审查 者摘下眼镜， 掏出手帕揩眼角， 于是她心里一块石头落了地。 那以后杨阳的作品接踵推出，斩获许多奖项，现在已经是资 深的影视名导了。上个月我们约见面，聊起来，我就说现在 还记得她在那剧里有一段，是老师踏着风琴引领孩子们唱歌， 她说正是在那个节点上，当年的审片者眼睛潮湿，她是刻意 用风琴伴奏的稚气童声来烘托师德之美。但是杨阳告诉我， 现在如果剧里要出现那样的风琴，得让剧务去找专门的道具 公司租借了，那种公司出租几乎一切当下已经淘汰掉的旧日 物品，包括第一代电视机、第一批被称作“大哥大”的手机、 第一拨台式电脑等等。是呀，现在小学校的音乐教室里，钢 琴已经取代风琴多年了。我从 2005 年到 2010 年，应邀到央视 百家讲坛 录制 播出了刘心武揭秘系列讲座共 61 集，到现在其视频和 音频不仅可以方便地从电脑上获得，也可以通过手机收看收 听，影响还是蛮大的，坦率地说，还是挺有成就感的。但是， 就在前些天， 我在微博上看到这样一条留言：“听 刘老说，绛珠仙草追随神瑛侍者下凡，只修得一个驴体，哇 塞，吓了我一跳！”我想说的是“女体”却让人听成“驴体”，什 么发音啊，见此条微博立即脸热。其实我在讲座里