刘玉堂的故乡温柔

1、刘玉堂的故乡温柔作家刘玉堂新作戏里戏外日前由山东大学出版社出版，并将于 6 月 15 日在济南泉城路新华书店举办新书共享会暨签售活动。“当年张海迪父亲要将一箱子戏剧资料当废纸卖掉，我说别卖，俺来研究研究。 ”于是，刘玉堂研究起了戏剧，并先后写出一系列带着幽默色彩的“戏里戏外” 。作为中国新乡土小说代表性作家，他以其对沂蒙山的持久书写，被评论界称为“当代赵树理”和“民间歌手” ，张炜亦曾评价其为“最幽默的作家之一” 。通过对传统经典戏曲的梳理，刘玉堂带我们寻找遗失的故乡记忆。而隐藏在戏曲背后的传统文化、地域文化，更值得深入挖掘。近日，刘玉堂向本刊记者讲述了他的戏里戏外故事。关于戏曲的童年记忆刘玉

2、堂对儿时看戏的情景记忆犹新。最早看的是小放牛 ，一对少男少女在台上载歌载舞，唱的调子简单，一问一答，最后一句都要重复一遍，尾音是“什么什么咿呀嗨” 。后来，他又看了黄梅戏打猪草 、湖南花鼓戏刘海砍樵 。少男少女情窦初开，那种纯净的感觉给他留下了深刻印象，以至于多少年后每当朋友聚会，要出个什么节目的时候，他都要来一段小放牛 。山东梆子铡西宫 ，是民间盛传的刘公案之一折，属于杜撰，但小时候第一次看，他还是被吓哭了。起初以为是秦香莲，后来确定不是。两个光着脊梁的侩子手，扛着一口铡刀，在台上走一趟，尔后抬出一人，铡刀一按血光四溅。“如上细节，以及紧锣密鼓的锣鼓点和那个永远急毛火促的音乐伴奏，都说明这是

3、山东梆子。”“每当回忆起农村生活，就会想起这些戏曲。那时候，农村文化生活很枯燥，在山会上听戏是对生活的调剂，也是了解历史的一个切入口。 ”刘玉堂告诉本刊记者，在他的记忆里，有一出特殊的小借年 。在他看来，山东地方戏里最深入人心的要数小借年 ，它温馨、祥和、热烈、喜庆，是那个时代的“贺岁片” 。“遥想儿时过年，包着饺子放着小鞭，听着小喇叭里唱大雪飘飘年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去，那真是要多祥和有多祥和，要多温馨有多温馨。 ”小借年说的是除夕之夜，农村青年王汉喜因家境贫寒，到未婚妻爱姐家借年（货） ，被爱姐的嫂子发现，几番捉弄，几番戏耍，当晚促成一段美好姻缘的故事。“也是因为太温馨，人物又少，

4、剧情也简单，故农村业余演出队一般也都于过年的时候演它一家伙。我在老家从初中到高中的 6 年间，几乎每年春节都要在演出队里拉二胡，自是对这个小借年熟之又熟。 ”而农村演出队的故事，更是微妙而温馨。他们平时不太有机缘及勇气谈恋爱，一演小借年机会来了，一些平时不好意思表达的感情，借着剧中人物的口就说出来了，经常会发生些假戏真作的故事。刘玉堂说他村里的那个演出队，光在小借年里扮演王汉喜与爱姐的几届演员，就成功了好几对。后来，刘玉堂还就此写了一篇小说，叫冬天的感觉 ，后又扩充成了长篇小说乡村温柔里的一章。写作乡村温柔时，有些唱词他一时忘记了，还专门打电话咨询山东省吕剧团，一个演员在电话里给他唱了起来，一

5、下子就把他带回了当年的乡村岁月。戏曲滋养了刘玉堂的少年时光。在后来的岁月里，他又回过头来将戏曲中的元素融入到小说创作中。而真正梳理民间戏曲的来龙去脉，还要从后来的一次偶然事件说起。最能代表或反映地方文化的是地方戏一次，刘玉堂去张海迪家串门，她父亲搬家要卖废品，一大箱子 1954 年的山东地方戏曲传统剧目汇编让他眼前一亮。海迪父亲说是想卖废品，刘玉堂说别卖，俺来研究研究。于是，写小说的他从此也研究起了戏剧。“翻阅那些原版的剧本，我十分震惊，这简直就是一个宝库啊！半个世纪之前，戏曲工作者费了那么大的劲将其挖掘整理出来，就这么藏之于深山、烂之于仓库？而你要用的时候，却又找它不着？” 刘玉堂决定为这些

6、剧本做点儿事情。2003 年前后，刘玉堂在报纸上开了戏里戏外专栏。去年下半年，他又在另一家报纸开了玉堂说戏专栏，都是着眼地方戏的介绍。通过专栏写作，他更深切地体会到了地域文化的内涵。“山东文化是什么？过去我们的理解，基本上是传统文化加革命文化，比如沂蒙山文化即是如此。 ”去年，刘玉堂在台儿庄参加一个海峡两岸文化交流座谈会， 发言中他提到，“革命文化的核心是斗 ，传统文化的核心是和 ，现在一般不提革命文化，有时提红色文化，而提的最多的是地域文化。”“我曾经琢磨，什么是传统？它的表现就是重复，比如过年吃饺子，今年吃饺子，明年吃饺子，每年都吃饺子，也就成了传统。 ”刘玉堂说， “一个人重复地做一件事

7、，通常叫做习惯；一群人重复地做一件事，叫习俗；一个地区或一个民族重复地做一件事，那就成了传统。 ”“地方文化呢？其核心是差异，与其他地区或区域文化不同的部分，就叫地方文化。 ”刘玉堂告诉记者，最能代表或“反映地方文化的就是地方戏，比如莱芜梆子，从唱腔到说话的腔调，与当地老百姓的生活习俗紧密融合在一起”。对地方戏的整理是一项很困难的工作，因为地方戏几乎所有代表性人物都不识字。 “以前叫口传心授，必须拜师，因为没有剧本。有人唱了一辈子戏，唱的什么自己都不知道。”所以， 1954 年版的山东地方戏曲传统剧目汇编显得尤为珍贵，但还是存在一些局限，比如文字的粗陋。如今，地方戏正在消失。 “山东的地方戏有

8、 26 种，包括吕剧，一半以上已经消失掉了，还有一些暂时没消失，但早晚要消失。一些年轻人不用说让他买票去看，就是送给他票也不会去看。 ”刘玉堂说一个剧种的消失，往往先从剧目开始。而好的剧目却有强大的生命力。我们往往说，一个剧目挽救一个剧组，这些剧贴近传统文化，贴近地方文化，贴近穷人。 “比如七仙女，一个美女中的美女，偏偏爱上了孤儿、一贫如洗的董永，如果她爱的是秀才、公子王孙，不会有这么大的反响。还有少男少女的戏，比如小放牛等，则是以情感的萌动，不牵扯功利让人记忆深刻。 ” 用乡村温暖抵抗城市冷漠一次，刘玉堂在微山湖采风，与文友坐船在湖上游览，主办方搞了一次小型的文艺演出，三四个既能拉又能唱的青

9、年演员，清唱了柳琴戏的几个唱段。这几个人原是滕州柳琴剧团的演员，柳琴剧团解散后文化馆觉得挺可惜，留下几个骨干，“县里有什么文娱活动就唱上一唱，演上一演” 。“在这地方游览，就得听当地的戏曲才比较协调。若是听京戏，哪里都可以，还是唱这种只有咱有，别的地方没有的东西更有味道，也更能情景交融。”听了他的话，当地朋友哀叹一声，是呀，这就是地方戏的处境和归宿！戏里戏外出版后，一个记者与刘玉堂探讨地方戏如何振兴，他回复道： “你不要再提振兴，谁也振兴不了。这只是为了逐渐消失的纪念，将来充其量成为记忆的线索。”“尘归尘土归土，哪里来要回到哪里去，民间来的要回到民间。”刘玉堂说。于是，地方戏也成为“乡愁”的重

10、要元素之一。多年来，刘玉堂经常回到故乡沂蒙山区。这几年，在好几个旅游景点他都发现了同样的场景，即用石磨铺成的一条路，用碌碡垒起的一堵墙，或用碾盘铺就的一个小广场，心里又泛起一种亲切与沧桑感。“说是废物利用，但其实还是很无奈的。很短的时间，很多东西迅速消失了，地方戏也是如此。曾经有，而现在没有了的，构成了乡愁的主要内容。”30 多年来，刘玉堂通过小说的形式重构了一个属于自己的沂蒙山区，表达自己温柔的乡愁。1966年，刘玉堂高中毕业， 1968年当兵，转业后在故乡沂源工作6 年，后调到济南工作。“刚到济南时，还没立即融入省城人的生活中，孤独感促使我回忆、怀念沂蒙山区的温情记忆，便以小说的形式记录了

11、下来。 ”上世纪 90 年代到新世纪初，每年他大概三四个月在沂蒙山区各个县转悠，一部乡村温柔便是对故乡的集中总结。有评论家说他“是个温情主义者，其讽刺和批判也总是化为趣味与意味的方式” 。而他眼中的沂蒙山人， “比外地人有一些独特的东西，格外操心，格外关心人。容易热情但不容易周到，热情是一种态度，周到是一种境界”。在刘玉堂看来，这些年沂蒙山人的变化比较大。上世纪80 年代，当地人到省城送礼，一筐苹果60 斤，而现在来省城送礼只送 6 个。“从 60 斤到 6 个，说明了包装的进步，也说明了人际间关系的变化。 ”“在创作的时候，故乡是精神的归宿，抚慰心灵。在外打拼，不管再坚强也有眼泪，总是要有一些温暖的东西抚慰自己。”刘玉堂告诉记者， “不管多么伟大的作家，