童年往事记忆(系列)——朴素的年画

1、童年往事记忆（系列）朴素的年画记忆中，最先点破腊月秘密的不是爆竹，也不是灯笼，而是年画。当那些花花绿绿的年画摆满铺面柜台时， 整个街市一下子如风潮浪涌般充满了年味儿。那弥漫开来的暖融融的气息， 让寒冬腊月里原本徐缓的脚步变得亢奋起来，张张笑脸如同年画上的色彩般光鲜， 就连心里也充满了万般劲道。不用讲解， 也不用吆喝，年画摊前总会围满老老少少。他们在色彩纷呈的图案中， 搜寻着心中最美的年画。那目光似有所思， 或有所悟，抉择了半天， 直到最终确定才变得欣悦起来。在一声“包起来”的招呼中，一张张年画被卷成筒，用报纸裹头，系上绳子，跟随着主人踏实的脚步回家了。周易正义里说： “卦者，挂也。”言悬挂物象

2、以示人，这个物象于春节便是年画。它不仅是中国人生活的缩影， 更是悬挂在墙壁上的寓言。 从宋代的“纸画”，到明代的“画贴”，再到清代的“画片”，年画从中国画中脱胎出了另一种模样，在寒风凄冷的冬日将空荡荡的墙壁粉饰出彩。年画于南方是细腻柔媚， 在北方是粗犷豪放， 呈现出很强的地域性。 若是再仔细分辨的话，区别就更大了。比如，河南朱仙镇的年画，传承着中古时期的典雅与大气；苏州桃花坞的年画， 汲取了江南文化的精秀细巧； 天津杨柳青的年画，呈现出包容的艺术多元化这些个性鲜明、异彩纷呈的年画， 只有在农家的墙壁上才彰显出活力，是乡村屋舍的画龙点睛之笔。在腊月的寒风不请自来之后， 在扫舍除尘之后，那一张张新

3、买的年画便被 “装载”上墙。即使是贫寒屋舍，没有像样的家具，也都会在过年时给家里贴几幅年画。费不了几个钱，也不用劳多大的神，一团糨糊、几张年画，屋子一下子就变得喜庆起来。贴年画也是个庄重的事，最起码得两个人，有时全家齐上阵，抹糨糊的抹糨糊， 张贴的张贴，还有好几个在旁边瞅着， 看贴哪儿合适， 是否贴正了。直到一声“好了”，随着双手抹平，那年画便贴在了墙上，整个屋子都变得容光焕发起来，年的味道便也有了。记忆中， 寡居的王大爷给屋子贴的年画不是福禄寿三仙朝会，就是八仙过海。对门四婶家墙上要么贴胖娃娃，要么贴麒麟送子， 抑或是骑着鲤鱼的小孩、 背着挎包的新时代青年。大伯给家里贴的年画，从打渔杀家到改

4、革开放，从嫦娥奔月到小康生活，总是与时俱进。喜好花草的父亲每年买的不是梅兰菊竹，就是喜鹊、黄鹂等鸟雀报春的画面。这一幅幅年画依墙而立， 在五颜六色的颜料里描绘了人们最朴素的愿望：安居乐业、生活富足、仕途得意、生意兴隆、健康长寿、子孙满堂。年画勾勒出人们心中的理想， 藏着一个家的秘密。 它不仅是农人悬挂在墙上的最美风景，更是人们悬挂在心里的丰盛年景。因为有了年画，人的精气神儿也就不一样了。看着屋子里新贴的年画，90多岁的姥姥眉开眼笑， 她知道自己又迎来了新的一年。 我的好友小刚最爱看年画，每到一家都要观摩半天， 有时还不忘拿笔在纸上描摹两下，就这样看着画着， 后来竟成了一位有名的插画师。 还有见

5、多识广的二伯， 去谁家串门总要对人家墙上的年画品评一番： 这是陕西凤翔的木版年画， 那是广东佛山的水彩年画二伯口若悬河，讲得头头是道，听得主人家喜上眉梢。人们在墙下看年画， 年画在墙上看着人。 就在这互相关注的时光里， 烟火岁月变成了匆匆流年，酸甜苦辣织就了寻常日子。随着年画失色、变旧，那画上的愿望也在逐渐演变。画出生活，美梦成真，那是一个家庭的奋斗足迹。年不是一个普通的日子， 年画也不仅仅是一个装饰， 它勾画着人们最朴素的生活理想。 如今，年画虽然不再像早年间那么风光，但留给我们的回忆却是温暖而美好的。爸爸的功劳我在寒冷的一月清晨出生， 妈妈给我取名成春。 我很喜欢自己这个名字， 对爸爸、妈

6、妈而言，我是特别的、无可替代的存在。只是，给我取这个名字的妈妈， 已经不在这个世上了。 她离开这个世界已有四十年。那年秋天，我终于察觉根植在我体内的“母亲”的存在。母亲的容貌像一张张被翻开的扑克牌，陆续涌现在记忆中，每一幅画面都很严肃。我上三年级时， 妈妈已知道自己旧病复发。 她以迅猛的气势教我如何自己洗衣和清扫厕所（我们称“灰圈”），让我自己的事情全部自己做。厨房里的事情也不例外。 外婆说才上幼儿园的娃娃用火很危险，妈妈不顾外婆反对，教我煮饭。她不是用电饭锅，而是用普通的锅。她教我如何尽量不依靠用具、以最少的工具完成事情。在我能熟练煮饭以后，妈妈接着教我煮味噌汤。 煮味噌汤不像煮饭那样简单。

7、失败了很多次， 我都要重新来， 我对自己的笨拙感到焦虑， 大发脾气。即使如此，妈妈也没有安慰我、哄我。首先，做过小米稀饭的锅很难处理。要泡一阵再换水，再锅铲铲干巴。这点工作我怎么做也做不好我本来手就不灵巧。好不容易学会处理饭锅一道难关。小鱼干的外表看不出变化， 所以我完全不知道煎的程度。煎得太嫩不行， 煎得太老也不行。 现在虽然想不起妈妈的饭菜香， 但是妈妈教我如何将小鱼干煎得恰到好处，那些画面已牢牢地印在我的记忆中。妈妈的做法是前一晚煎好小鱼干，隔天早上，再把锅子放到炉子上熬汤底。我大概花了一年的时间， 才将这一连串的步骤全部记住。我读幼儿园大班时， 已经可以独自煮味噌汤了。训练以外的时间，

8、 妈妈总是尽情宠爱我。 我尤其喜欢妈妈的乳房。 我不知道那里藏着致使妈妈接近死亡的病魔。我把头靠在妈妈胸口， 享受那像刚做好的蛋包饭似的丰满柔软的触感。 爸爸经常用相机记录母女俩这些相亲相爱的画面，我不知道爸爸藏在镜头后面的眼睛是否会被泪水浸湿我出嫁以后，家里就剩下爸爸一个人了。 必须抛下重要之人的不安， 和妈妈二十多年前痛苦的感受，或许有一点重叠。虽然是单亲家庭， 我却从不觉得寂寞。 青春期没有太过叛逆， 能够正常成长，都是爸爸的功劳。 身为公务员的爸爸放弃升迁， 每天准时下班， 花费许多时间在我身上。每逢观摩教学的日子，他都抬头挺胸来参加。学校开运动会，他做了丰盛的便当给我送来。放假时，他

9、就带我去游乐园或泡温泉。圣诞节时，他用尽一切手段扮演圣诞老人： 有一年，家里地板上真的留下圣诞老人的脚印，直到现在，我对圣诞老人的存在还半信半疑。所以，当我有了真心喜欢的人并决定和他结婚时，莫名有种背叛爸爸、 抛弃爸爸的愧疚心理。当然，我没有对他说。但爸爸就是爸爸，也吹牛说终于嫁掉独生女，他可以再婚了。 做女儿的我太了解， 直到现在还舍不得丢掉妈妈t 恤的爸爸，绝不会那样做。晚饭后，我仰望着院子里比我高大许多的樱树，心中低语：我要出嫁了，明天就要结婚了，必须离开这个家了。留下爸爸一个人，不要紧吧？妈妈，请好好守护爸爸！樱树点头似的在风中摇曳。我已不需要专用的椅子。 闭着眼睛也能轻松摘掉小鱼干的头，轻松把水倒入热锅，分量依旧是三碗水。“小呼出嫁以前，每天要帮爸爸煮味噌汤！”不知何时，妈妈的话像旋风一样苏醒。我能够不用妈妈协助、自己煮饭和味