不是我想你,是你容易被记起

1、不是我想你，是你容易被记起我小时候体质很弱，常生病，胆子又小，手腕脱节了，也会紧张地一 晚不睡，揪着妈妈衣角问： “妈妈，我会不会死啊。 ” 因为我，妈妈知道很多奇奇怪怪的偏方。如果长针眼了，剪一段麻线 绑在中指上，隔天就能好，左眼绑左手，右眼绑右手。如果夏天发烧， 就拿半个冰镇西瓜出来，压在我额头退烧，还可以一勺勺挖给我吃， 堵住我喋喋不休问妈妈“我发烧会不会烧傻啊”的嘴。冬天因为练字 的缘故，很容易长冻疮，妈妈就会厚厚地给我涂一层蛇油膏，用热水 洗掉，然后薄涂一层。我这次去云南，高原反应加高烧，折磨得奄奄一息回来，到家的时候 几乎是栽在床上的。可是一醒来，妈妈就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂 给

2、我喝，后来我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡罗汉果，一喝准灵。 因为我妈的缘故， 我一直觉得女人预备当妈前， 都是要考出一个资格 证书的，这个考试包括如何应对烫伤， 也包括怎么一边帮我按压肚子，一边哄我入睡 我还觉得，上帝可能预知了，所有的孩子长到十七八岁后，就会跟妈 妈争吵、分离，一想起妈妈，脑子里就闪过几百句毫无创新的唠叨。 所以他让妈妈们拥有了包治百病的技能， 孩子不管吵得再凶， 跑得再 远，一到发烧辗转反侧的难忍关头，唇齿间摩擦出来的声音，还是妈 妈、妈妈。妈妈，妈妈。疼死了。好想回家啊。我收到过的最奇怪礼物，是手机贴膜。有段时间我老手滑，屏幕上留 下了很多细微的划痕，不影响用，但怎么看，

3、怎么不舒服。男朋友提议说：你去贴个膜吧。我就跑到学校超市去贴，对方要价很 高，六十元贴一面，而且死活不肯还价。我看了看，附近没有别的商 铺，原来这是垄断性手艺，那六十元就六十元吧。 刚想认怂，男朋友拉住我说：算了，我帮你贴吧。我一脸蒙圈地跟着他走了， 我们挑了个咖啡馆安静的地方， 把桌上的 餐牌纸巾理清，整出一片空旷的桌面来，准备大展拳脚贴膜。这是我第一次比较细致地观摩全过程，哦，原来先要拿清洁剂喷一下，哦， 原来手机膜还分成两层，天哪，居然还要用尺子挤掉小气泡，我不敢插手，就呆呆地站在旁边看。那可能是我最崇拜我男朋友的瞬间之一。 我那时候觉得， 这个人好棒 啊，还会贴膜，以后要是特别潦倒，我

4、们俩就摆地摊，他贴膜我卖手 机壳，感觉也是一票商机。于是那段时间，别人问我， 你男朋友有什么优点啊，我就满脸自豪地 讲，啊，他会贴膜。真的，跟贴膜这么灵敏又家常的技能比起来，什么会打高尔夫啊，会 打桥牌啊，都显得特别俗气。后来我们分开了， 讲分手之后我把手机往铺着厚厚毯子的地上摔， 没 破，手机贴膜也没翘起一个角。大概是人走了， 记忆还熨帖地保护着我。 以至于我忘了很多他曾带给 我的快乐和眼泪， 但是我很容易就想起， 他替我仔细地贴手机膜的场 景，贴得特别好，黏得特别紧，至今在我心上。我每天都会忘记带纸巾，我的好朋友天天忘带钥匙，另一个朋友，索 性忘了锁门。上帝知道我们健忘，所以特意嘱咐身边人

5、，学会了一身 独一无二的本领， 好让我们在将来所有无助的时候， 准确地想起他们 来。就像我一年也见不了几次奶奶， 可是每次馋红烧蹄髈的时候， 都会很 自然地想起她。这是个在饮食问题上一丝不苟的老太太， 我小的时候吃的大肠、 猪蹄， 都是她亲手烹调的，因为嫌外面的脏。因为她，我就真的没在外面吃 过这些食物。奶奶炖猪蹄，一炖就是一上午，她选好蹄髈，嘱咐屠户 把毛掂干净，等把蹄髈收拾得山清水秀，再切下来扔大锅里煮。里头 要放陈皮白酒冰糖桂皮八角， 还要撒一大把黄豆， 煮到咕嘟咕嘟的香 气从锅里逃出来，煮到我的馋虫蠢蠢欲动，引诱我揭开锅盖。 长大后连念到“黄豆猪蹄汤”这个词，都会想起奶奶。那种软软糯糯

6、 的香喷喷的味道，好像就只有她一个人，独家供货。 那些我爱的人，好像都悄悄藏着一身本领。不是我太想他们，实在是他们，太容易被想起了 留言板王京象：爸爸四十岁的时候我想，满打满算一百年，还有六十年的 时光，不急。爸爸五十岁的时候我想，人生才刚刚度过了一半，剩下 的时光还能再活一辈子。 今年爸爸六十岁了，心里总是惴惴，爸爸说， 还有四十年呢，你慌张什么？爸爸，我不懂四十年有多长，可是我清 楚地知道二十年的时光消逝的是怎样飞快。小森森：20年前，爸爸为妈妈放弃了当无国界医生的梦想。 10 年前， 妈妈意外过世，爸爸为了照顾我，辞去了主任医师的职务，在家门口 开了家小诊所。明天，我要出国留学了，歉疚地对他说： “你为我们 牺牲了自己的舞台。”他却笑笑说：“那是因为我没有太阳那么伟大， 只能做一盏聚光灯，照耀我生命中的主角。 ” 路小远：上午财务发工资，数钱的时候不留神被新的一百元在手上 拉了道口子，疼得我龇牙吸了一口冷