周作人与他的新诗《小河》

1、周作人与他的新诗小河新诗怎么写，写什么在现在好像不是什么问题。常听说 现今的中国写新诗的人比读新诗的人还要多，十几年前，我 曾经也在这前面的一“多”中跟着新诗人们“邯郸学步”过，不得 要领就“知止知足”，但一直一有机会读新时代的人写的新诗， 可惜到现在就是没有读过“梨花体”大诗人赵丽华的，在我自 己也不觉得有什么遗憾。这几年来，要是手边拿起书来，其 中有诗集总是古人的多，新近的诗人的作品几乎就不沾手， 这喜欢“古”的，不接近“新”的，莫非是自己也老的缘故吗？ 因为不愿意让自己越来越“老”这点小私心，就在博客里读朋 友们做的新诗，象清月的诗，整个儿一个人都掉进诗里边了， 还有象梦兄的新诗，一句“

2、亲爱”可以让我感到诗人年轻的激 情自己也曾有过。正如开篇说的那样，怎么写与写什么的确 已经不成问题了，我总觉得要怎么样的诗人怕才是不管新旧， 就是说出话来，一定有“诗气”的。在博客上吟闻这两位朋友 的“诗气”在我是一种意象的幸福，虽然并没有亲耳听过他们 说的话。这还算是近一点可以办的到的事情，要是读知堂老 人，已经只能嗅嗅他留下来的文字了。有些人“嫌”他的“不大 义”，就连他的文章一并“弃”了，这“罪过”启明先生自己很清 楚，但他从来没后悔过，这也是很清楚的事情。上世纪新文化运动，最早写新诗的人都知道胡适之的“两个蝴 蝶双双飞上天”的尝试集 ，其实鲁迅和周作人也是“尝试” 写新诗的开先河的人物

3、。诚如后来的很多批评家说胡适之的 新诗“浅白直露”的一样，更多的总是从“开风气”的历史意义上 来肯定他， 由我个人的兴趣来看， 胡适天生就不是个“诗人”， 这样的评价也并不是“责贬”他的。倒是周氏兄弟，鲁迅是天 生的异质诗人，无论新诗与旧诗自不必论，连他的短小精悍 的杂文也“简直就是诗”。这样的评价用在周作人的散文上是 否也可以，我还不能做出自己的判断，但下边这一首作于 1919 年的新诗小河却明明告诉我们，启明先生也是了 不起的大诗人。一条小河，稳稳地向前流动。 经过的地方，两面全是乌黑的土； 生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。 下流干了；上流的水被堰

4、拦着，下来不得； 不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。 水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。 堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。水也不怨这堰， 便只是想流动， 想同从前一般，稳稳地向前流动。一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了； 水冲着坚固的石堰，还只是乱转。*堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道 我是一株稻，是一株可怜的小草， 我喜欢水来润泽我， 却怕他在我身上流过。 小河的水是我的好朋友； 他曾经稳稳的流过我面前， 我对他点头，他向我微笑。 我愿他能够放出了石堰， 仍然稳稳地流着， 向我们微笑； 曲曲折折的尽量向前流着， 经过两面地方，都变成一片锦绣。 他本是我的好朋友， 只怕他如今

5、不认识我了； 他在地底呻吟， 听去虽然微细，却又如何可怕 ! 这不你我的朋友平日的声音， -被轻风搀着走上沙滩来时， 快活的声音。 我只怕他这回出来的时候， 不认识从前的朋友了， -便在我身上大踏步过去； 我所以正在这里忧虑。 田边的桑树，也摇头说： 我生的高，能望见那条小河， 他是我的好朋友， 他送清水给我喝， 使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。 他从前清澈的颜色， 现在变了青黑； 又是终年挣扎，脸上添许多痉挛的皱纹。 他只向下钻早没有工夫对了我点头微笑； 堰下的潭，深过了我的根了。 我生在小河旁边， 夏天晒不枯我的枝条。 冬天冻不坏我的根。 如今只怕我的好朋友， 将我带到沙滩上， 拌着他卷来的

6、水草。 我可怜我的好朋友， 但实在也为我自己着急。 田里的草和虾蟆。听了两下的话， 也都叹气，各有他们自己的心事。*水只在堰前乱转；坚固的石堰，还是一毫不摇动。 筑堰的人，不知到哪里去了。在知堂回想录 中，周作人坦陈自己写“新诗”的经验很浅， “写那样的长篇实在还是第一次，而且也就是第末次了。”我 抄在上边的这首小河共五十八行，八百多个字，可以完 全当一篇“小品文”来看了。要是没有耐心的人，我想怕是读 不下去的，就象我也只是在一杯清茶的相伴下才读毕的，这 也和读启明先生的散文一个样，越读越觉得苦雨斋的味道不 一般。这首小河诗人分了三个结构段来抒写的，讲了一个农夫 筑堰，小草与小河，桑树与小河小

7、草的故事，在谋篇与构思 上就很可见周作人的用心和独具匠心。第一个结构段象小说 的叙事一般，将小河的水的命运轻轻的淡写出来，尤可玩味 的是“水不怨堰，只是想流动”，农夫外加“石堰”，更加加剧了 小河水冲击的决心， 诗人哀叹道： “还只是乱转”。着一个“乱” 字，将年轻的小河之水的苦闷与彷徨晦涩的表达出来，也正 是周作人，鲁迅那一代知识分子心境的一个缩影。就象启明先生的散文转折自然，启承无迹一样，进入第二结 构段，诗人将田间的水稻意化为“草”，开始了一段对着充满 忧郁的小河之水的对话：喜欢水的润泽，喜欢他的微笑，愿 望着自己可以冲破这“牢”一般的“石堰”奔向“锦绣”的自由；这 里最令人难忘的是诗人

8、对奔向自由之路并不畅快的给以理 想的赞美，而是用“曲曲折折”和“稳稳”的流的寄语正是诗人 思想活跃而又成熟的再现。对话完毕，诗人通过“草”的形象 开始诗人的自白：怕小河这个朋友的抛弃，听到小河的呻吟 有快活也有可怕，不再认识他这个朋友的忧虑。这是诗人对 自己前驱者命运的“忧虑”，诗人愿意解放彷徨的“小河”到光明 的地方，却又不愿意，可以说正是这种内在的矛盾将这首诗 的隐寓蕴藏起来，从而达到耐人寻味，引人深思的艺术效果。 如果诗人将自己的情怀仅仅抱在“小草的自白”上，显然这样 的诗也仅仅算是“小诗”了。小河的田边还有桑树，诗人用桑 树“肥绿的叶”和“紫红的桑甚”将从前清澈的小河水变成了青 黑的深

9、潭，虽然“夏天晒不枯我的枝条”，“冬天冻不坏我的根”， 但也深深的担忧已经变成“深潭”的小河“将他带倒在沙滩下”， 因此也暗生可怜之心，大悲为自己着急之命，就连虾蟆也都 各自有他的心事。我常读诗，总以为王国维的“意境”说而感 慨，读启明先生的小河到这里，就已经不是单纯的“意境” 了，而是诗人通过小河的朋友之嘴将连他自己和朋友们一并 的命运全部安排在充满怅然与忧郁，希望与哀伤的“意境”中 了。水还在“乱转”，石堰仍旧“毫不动摇”，只是“筑堰的人，不知 到哪里去了”，诗人就是用这样惆怅的诗句给现代新文学史上留下了一首传世杰作。我也只是说了说自己读这首可以被后人称之为“新诗第一首 杰作”的感受，还是周作人自己对他的这首“得意”小河说 得分明：“孔子说，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与 语仁勇，唯忧生悯乱，正是人之常情，而能惧思之人亦复为 君子所取，然则知忧惧与知惭愧相类，未始非人生入德之门 乎？云君子不乐其生。幸哉我们尚能止于忧惧，这里总 还有一点希望，若到了哀伤则一切都完了，大抵忧惧的分子 在我的诗文里由来已久，最好的例是那篇小河。”这段五十多年后写的话我以为也正是解读小河这首诗的钥匙。对于小河的形式，周作人是这样说的：“当时觉得有点别 致，颇引起好些注意，或者在形式上可以说，摆脱了诗词歌 赋的规律，完全用语体散文来写，这是一种