书法入门十条

1、书法入门十条所谓入门，也就是按照规则，达标。当今的规则，已经简化为技术层面的规则，精神上的联系基本上切断了。人们在临写颜真卿的时候可以完全不知道颜真卿是何等人物。同样，即使天天使用的工具，也可以完全不知道它的历史、它的特性。这是很糟糕的。这里讲的书法入门，一共十条，完全不同于传统和主流，却有着充分的理论依据，实践起来也非常有效。目录 一，首先，向仓颉致敬。 二，了解中国文字的演变过程 四，了解书法工具特点并掌握其使用方法。 五，不要先写楷书，可从隶书草书入手。 六，临帖，不二法门 七，临帖与自己发挥是同时的 八，大范围读帖是提高书法水准的重要途径 九，不要轻信老师 十，不放弃 书法入门十条书法

2、是有门槛的。任何一种社会活动都有门槛，哪怕小儿的游戏。书法门槛不高。在没有进入现代社会之前，那时人们的日常书写工具就只有毛笔。学会用毛笔把字写正确写端正写熟练写漂亮，就是入门了。今天，毛笔已经远离日常生活，书法成为一种兴趣爱好，甚至于成为一门独立的艺术形式，所谓的入门也就有了不少讲究。所谓入门，也就是按照规则，达标。当今的规则，已经简化为技术层面的规则，精神上的联系基本上切断了。人们在临写颜真卿的时候可以完全不知道颜真卿是何等人物。同样，即使天天使用的工具，也可以完全不知道它的历史、它的特性。这是很糟糕的。这里讲的书法入门，一共十条，完全不同于传统和主流，却有着充分的理论依据，实践起来也非常有

3、效。一，首先，向仓颉致敬。陕西白水县仓颉庙中的森森古柏 喜欢分享仓颉是中华文明的始祖，尽管这是个传说中的人物。为什么呢？为什么不是黄帝呢？因为黄帝仅仅是中华文明开端的首领，而不是文字的创造者。 文字是人类为了超越“当下”（此时此地）制约而产生的工具，或者说，是人类想具有神的本领而发明的工具，因为有了文字，就有了永恒的可能性。一般认识将文字作为文明的标志之一，我更认为这是唯一的本质标志。有的人种会舞蹈歌唱，甚至会做陶罐和青铜器，却没有文字，说明他们没有独立达到文明状态。所以，在书写文字的时候，就是对文字中所含文明力量的敬畏。我想，这该是所有书写者面对文字的基本态度或曰本能姿态。东汉的蔡邕在谈到面

4、对书法的状态时，有一个描述“如对至尊”。我认为这奠定了中国书法理论的基础（尽管这篇文章可能不是蔡邕写的，蔡邕也可能不是这个意思）。仓颉造字成功时，“天雨粟，鬼夜哭”，张彦远说“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”。书法，写的就是中国字。中国字虽然不是书法的内容，却是书法赖以成立的必要条件，没有文字之形神的约束，书法就变成了别的东西。所以，动笔写字之前，首先要向仓颉致敬！这是精神的起点。然后，需要从这里出发，找到中国文字形成的一般规律。今天我们看到的楷书、隶书、行书，是汉字，是中国文字的流而不是源，源头在仓颉那里，已不可考。但是基本的造字规律还是可以推测的。首先当然是象形，无论是

5、状物还是状人。其次是会意，这是在象形的基础上添加标志物或者象形独体字的合体，比如舀水的舀字，最初的字形是两手捧起水的状态。再其次，就是虚词了，很难用象形和会意表达的意思，就用借音的方式，比如由来的“由”字，借了“油”的读音，原来的油脂的“由”，就被加上了三点水，成为“油”，由来的“由”，就独立成为虚词。汉字中最多的是形声字，刚才讲的“油”，就可以作为形声字。更多的形声字，是形旁和声旁的组合，在文字体系愈加复杂以后，形声字才多了起来。其他的假借和转注，都不算基本的造字方法。初步了解造字方法是非常重要的入门环节。无论是形还是意，都有助于在书写过程中加深理解并且找到精神上的勾连，那里有很多的暗示和象

6、征，在抒情过程中，是取之不竭的精神源泉。从这个角度讲，先写写篆书是有价值的一家之说。可惜小篆已经失去了文字的根，大篆和甲骨文到今天都不能被完全识别，特别是甲骨文，几乎有80%的字读不出，在已读出的20%中，又有颇多错讹。写写说文解字部首还是比较现实的，了解造字的一般规律，同时可以提高运笔的稳定性，对毛笔的中锋运笔不陌生。二，了解中国文字的演变过程中国到底在什么时候有了文字系统？答案并不明朗。但是甲骨文确实是较为成熟的文字系统，也就是说，中国文字最晚诞生于殷商。尽管两周的文字与甲骨文区别很大，但文字构成的内在逻辑是一致的。其后，春秋战国时期，由于中央集权的弱化，有了各国文字，这段时期的文字我们统

7、称为大篆。秦统一文字，叫小篆。这个时期很短，好在两汉有了高度的中央集权，尽管有各种俗字，但是总体上看，文字是统一的辨识系统，无论是隶书还是东汉末年的行书、草书（章草、今草）、楷书。准确的说，这才叫汉字。自此，整个辨识系统一直延续到今天，没有大的变化，只是新中国有过若干次简化。中国文字的演化，其内在动力是政权的更替、文字数量的增多以满足文意的复杂与准确以及书写的简化。至于颜、柳、欧、赵诸体，那只是书写的个性化，而不是文字的演化。文字本身的演化到东汉时就基本结束。我们今天的书法，就是建立在文字演化和书写个性化之上的。三，知道中国书法史上的重要人物和经典碑帖历史流传下来很多文字书写的遗迹，无论是甲骨

8、文、金文、碑刻，还是各种用毛笔直接书写在载体上的所谓“帖”，都是我们研究的对象，成为中国书法史的一部分。历史上出现过很多可考的重要人物，其中一些留下了堪称经典的碑帖，这些人物我们称其为书法家。严格说，在米芾之前，是没有专业书法家的，在明中期前，是没有职业书法家的。中国书法史上最重要的人物是东晋王羲之和盛唐颜真卿。如果一定要弄出个历代书法家排行榜，这两位堪称一流。一流书家只有四个，排行榜如下：第一名，颜真卿。第二名，王羲之。第三名，怀素。第四名，毛泽东。颜真卿，怀素，唐朝人，基本上生活在大唐由盛转衰的时间段。前者善碑楷、行、草，后者善大草狂草。前者创造了丰富的书法面貌，笔法丰富，结体丰富，气息丰

9、富，后者则达到了书法艺术的巅峰状态。王羲之，东晋小朝廷人。不得不列为一流书家，因为很多最基础的关于楷书、行书、草书的笔法和结体，都是从他而来。毛泽东，现代人。他打破了从宋以来“为书法而书法”的格局，写出了自然并且自由的毛笔字，更为关键的是，这种自然和自由展现了他雄伟、强健、开阔的精神状态，奏出了中国传统书法史尾声的最强音。二流书家一共六名。第一名：褚遂良，唐人，把楷书写到流丽明媚的极致之处。第二名：黄庭坚，宋人，写出了人生的痛苦与战斗激情。第三名：米芾，宋人，书法人生，为书法而书法的痴者。第四名：八大山人，晚明入清之人，明净凝练、超于物外的终极样本。第五名：赵孟頫，由宋入元之人，纯熟准确，书家

10、中的最高级别官员。 第六名：傅山，晚明入清之人，有理论支撑的传统美学的倒戈者。三流书法家一共十名。第一名：黄道周，晚明人，气节人生，大草可观，一气贯之。第二名：文征明，明人，最后一个规范写字的儒家。第三名：祝允明，明人，传统书法美学体系内的反抗者。第四名：苏轼，宋人，自然，旷达，“尚意”的首倡者。第五名：王宠，明人，独得晋人精髓，惜英年早逝。第六名：王铎，晚明入清之人，写出了人生的郁闷狂乱。 第七名：徐渭，明人，狂怪畸形的首创者，写出了人生际遇。第八名：于右任，民国人，将碑学成功融入传统美学体系的少数代表者。第九名，董其昌，晚明人，淡雅疏落，晚明狂怪书风中的独立者。第十名，吴昌硕，晚清人，职业

11、书画家，治印以刀代笔，写字以笔代刀。上述一二三流书法家，本刊做了较为全面的介绍，可以作为入门级读物。另外，我总结出历代经典碑帖20种，分为入门级和提高级两类。入门级：一、篆书1种，王福厂说文解字部首。通过描摹，掌握中国文字的基本造字规律，形成运笔稳健的能力。二、隶书4种，石门颂，乙瑛碑，礼器碑，张迁碑。隶书是入门的根本，借此熟悉毛笔笔性，让毛笔成为自己身体的一部分，逐步形成书写本能。三、行草2种，颜真卿争座位帖，王羲之十七帖（最好有释文的那种），掌握行书和草书的基本笔法、结构和总体气息。四、楷书3种，颜真卿勤礼碑、麻姑仙坛记、赵孟頫胆巴碑，掌握楷书基本笔法和结构。上述十种碑帖基本上涵盖了中国书

12、法的重要风格和基本笔法，足够经典。临习的时候，可以混合起来临，但是不能相克，比如隶书与楷书就是相克的，颜真卿与王羲之也是相克的，而小篆与其他都不相克，因为基本上只有一种笔法，中锋匀速运笔即可。另外，选择好的版本很重要，文物出版社、上海书画出版社出版的比较可靠。提高级:一、楷书2种，褚遂良雁塔圣教序，理解书写中流动的节奏。欧阳询九成宫，对结构的深入理解。二、行草8种，于右任标准草书，理解草书结字的一般规律。最好是有部首解说的那种。颜真卿祭侄稿，王羲之兰亭序，吃透不同风格形成的根本。王羲之集字圣教序，强化笔法训练，参考结体多样性。黄庭坚松风阁，米芾苕溪诗，黄庭坚诸上座帖。由此观照行草书的各类独特面

13、貌。怀素自序帖，理解在高速运行中的控制，生命感的集中体验。上述20种碑帖，基本上涵盖了中国书法的全部经典面貌。有些大坏古法的帖没有选入，比如天法神谶碑；有些特具个人风格的帖也没有选入，比如徐渭、张瑞图、八大山人、王铎、傅山、毛泽东等。把这些帖临完了，中国书法的物质层面训练就基本结束了。想当研究生博士生，那还需要其他层面的介入。四，了解书法工具特点并掌握其使用方法。这一点，前面的文章已经深入触及，此不赘言。五，不要先写楷书，可从隶书草书入手。写楷书入门是个惯例，因为楷书是规范字体，是古人读书当官的必要工具。今天的诉求已经发生了变化，我们喜欢书法是因为它至少是一种游戏，更可以成为一种抒情方式，因此

14、没有必须写好楷书的要求。我们更应该接近书法的本性而不是实用的要求。楷书是最复杂的，它对笔法和结构的要求都非常高，以至于出现三十六法、六十四法甚至七十二法、九十二法等等，让入门者（大部分是儿童和青少年）在最初形成运笔动力习惯的时候，沾染上一些可能终身难改的习气，最终写成了“书法残废”。最初写楷书，还抑制了学书者的自由、创造的灵性，与书法艺术的内在要求背道而驰。定规矩不是坏事情，在不同的时间段应该有不同的规矩。千万不能以为先有严格的规矩才能够放开，恰恰相反，先有创造的释放才知道规矩的重要性，然后自觉地去理解规矩，遵守合理的规矩。楷书不容易游戏和抒情，消磨了书法爱好者的兴趣，最终导致很多人放弃了书法

15、爱好。所以，应该在熟悉各类书体的基础上，最后写楷书。一开始写隶书，有几个好处。一，隶书恣肆浪漫，有情趣，吸引人。二，隶书笔法简单而经典，结构也不过分严谨，入门快。三，隶书保留了汉字早期的一些构成痕迹，对认知草书、楷书都很有帮助。草书的好处是，非常适合抒情，是良好的抒情方式，只是草书面貌多样，结体也更为多样化，入门较困难。所以建议从于右任的标准草书入手。只是标准草书千字文中的汉字，有很多现在很不常用，也有不少现在很常用的字，里面没有。因此，有必要编一本现代草书入门，作为入门级教科书。写好了隶书甚至草书，再回过头来写楷书，就会写出精神来。试看现在少儿书法写楷书的，无论是欧阳询、颜真卿还是柳公权，怎

16、么看都很别扭，那种紧张、僵硬，与书法精神毫无关系，这是书法教育者必须严重关注的现象。有人讥讽说，不会走，就想跑。这种类比严重不对，就好比说不会打太极拳就去打少林拳一样。实际上，楷书才是跑，隶书甚至草书是走。因此，没有写过隶书草书，就去写楷书，才真正违背了由浅入深、由易入难的学习基本规律，也违背了书法的基本精神。实在非要先写楷书，笔者也建议写赵孟頫和颜真卿。六，临帖，不二法门书法入门，不临帖真不行。就算毛泽东这样的天才级人物，也是通过临帖入门的。有人问，最早的那个人临谁？我的回答是，今天不是那个时点，即使是那个时点，他也临，临万物，临心灵。只有临，才能知道用笔与结构的一般规则。由于汉字是用毛笔书

17、写的，所以笔法非常丰富，复杂，又由于汉字不是字母文字，所以结构更是包罗万象，仅是主部首就有201个，附形部首99个（2009年版）。汉字总量超过9万个，去除异体字、俗写字也有不少于8万个， 3000个汉字才能覆盖现代汉语日常用字的99%。所以，即使掌握一般结构的规律，也需要付出大量的学习。风格不同的临习对象，笔法和结构也有显著区别。临帖的目的是将各种形式感的状态纳入到自身的系统中进行反复糅合，最终形成统一的、协调的、属于自己的笔法和结构系统。尽管人们已经发现，写字的特征有着明显的原发性（也就是与生俱来的习惯性特征），但是，经过训练，会有明显的变化。所以，对于将书法作为一种专业乃至职业的人而言，

18、临帖往往是永续的而不是仅仅在入门阶段的。经典碑帖的养分可以说取之不尽，但并不是所有的经典都必须临习。人们在选择碑帖的时候往往有着巨大的差异性，特别是在入门以后的自主选择时，选帖往往是体现其性格、审美倾向甚至价值观。临帖也是有要领的，也有质量和效率的问题。下面结合笔者个人的经验谈几点供大家参考：1，把帖竖起来，有个支架，与视线垂直，这样字不会变形。把帖竖起来，有个支架 喜欢分享2，临帖的要领，好的帖里都会有说明，尽量按照说明去一步步实践。3，一般不要临完整的原帖，可以先临写那些书法教程，其中有归纳好的基本规范，然后再临原帖。4，由简入难。一般而言，横画竖画比较容易掌握，撇捺点画比较难掌握，最难掌

19、握的是各类转折勾挑，因为它们往往有角度、弧度、长短、粗细的同步变化，笔法变化要求也最多。草书也是连续弧线或者折线比较多的字难掌握。结构复杂、笔画多的字有时反而不难，相反，一些笔画少的独体字却不容易写好，特别是楷书里的“之”、“也”等。因为它们往往在笔画之间的角度和衔接上要求甚高，稍不注意，就会很难看。5，在完全写像一个字之后，试试背临，再去纠正，直到基本一致，换下一个字。除非总是写不像。6，每周复习一次。7，不一定每天都练，但最好每天写45分钟，实在做不到，间隔一天写一次，每次不能少于40分钟。一次最多不要超过两个45分钟，除非上瘾了，那愿意多久就多久。8，有些字很不好看或者看不清楚笔画笔顺，

20、可以不写，有些异体字，很不常用，一开始可以不写。七，临帖与自己发挥是同时的很多人认为，要先临帖，后创作。这不对。因为临帖与自我发挥之间不存在明显的界限。临帖不是目的，临帖就是为了自我发挥，如果仅仅是为了写的像，那就不叫书法艺术，不存在游戏与抒情的可能性，也就不存在快乐。一件不能让人快乐的事情，是坚持不下去的。所以，临帖的同时，就可以创作尝试各种可能性，用学到的东西去建构一个属于自己的世界，而不是把已有的已知的世界穷尽再去创造，那你得活多少岁啊。所有的创造都是幼稚的，但还是要创造，随着阅历的丰富，精神的深入，你的创造将呈现出一个完整的氛围，风格就在逐渐形成了。风格不是提前预设的，而是自然形成的，

21、它能体现出你的精神世界，这就是艺术的价值。八，大范围读帖是提高书法水准的重要途径临帖之外，需要有大范围的读帖来涵养自己。读帖也算临帖的一种，只是没有系统地用手去临，而是用心去揣摩。很多贴是临不起来的，尤其是没有规范笔法的或者是书写速度过快的。九，不要轻信老师以前是必须要拜师的，因为资讯不发达。现在情况完全不同了，新华书店书法专柜有的是经典碑帖，有的是书法入门书籍，网上有的是教书法的视频，还要拜师吗？以前的老师，水平高，至少道德水准高，现在的老师，混口饭吃的居多，帮助小孩应付考级的居多，真正传授书法精神、书法技法的，很少，而且可以清楚地看到，他们手上功夫确实很差，视野也极不开阔。即使报了书法班，

22、也要非常小心。老师不会系统传达他的书法思想和实践方法，都是临时的、局部的，所以前后自相矛盾。十，不放弃书法是一门身体技巧。好比打拳、弹琴，不熟练到一定程度很难找到那种感觉。一般而言，必须保持一周一个半小时的训练。当然，如果每天都有时间写写毛笔字，那就太好不过了。笔法真的没什么神秘的，具备经验、喜欢探究、善于分析和总结的人，一定能把笔法这件事情搞清楚。但是千古以来，在这个问题上，纠结甚多。究其原因，主要有神秘尽管笔、纸、墨，处于一个工具系统内，不可独立存在，但毛笔，显然是最重要的。用笔，是中国书法的灵魂。不仅是因为不同的用笔决定了不同的形式感，更是因为不同性格和审美偏好的人，会选择那种笔和与之对

23、应的形式感。因而，中国书法的技法，一多半的内容是关于如何使用毛笔。笔法真的没什么神秘的，具备经验、喜欢探究、善于分析和总结的人，一定能把笔法这件事情搞清楚。但是千古以来，在这个问题上，纠结甚多。究其原因，主要有：1，刻意的神秘主义倾向，无论主观客观，把笔法这件事情搞复杂。其最给力之处，一是编造故事，比如韦诞掘墓以获钟繇笔法；一是强调家传师承，非要给王羲之笔法编造一个流传谱系。2，书法形态古今有别，人人有别，差别很大，可是很少有人分析这种差别，而是自说自话，当然容易彼此矛盾，让学习者莫衷一是。3，后人对于前人，不在一个语境中，古汉语语意又有含混不清之处、常常不着句读，从而引起误读，比如对“匆匆不

24、暇草书”就有两种句读而得出完全相反的意思。4，书法属于中国传统文化序列，在闪电进入现代社会以后，找不到结实的立足点，书法从业者大多数又不具备现代社会的基本逻辑思维能力去总结和拓展，而当代的书法研究者，其主流，要么硬用西方体系套，要么继续传统的蒙昧主义，很难有建设性的总结思考。5，也是最重要的一点，书法对于当代人的生活而言，已经如此不重要，它早已不是日常生活的一部分，因此与其相关的理论建设也并不那么需求迫切。我们现在要做的工作，就是将蒙昧主义、神秘主义统统扫除，建立起系统的、科学的、可操作的用笔方法理论。书法的诞生第一部分，文字与书写一文字是人类的创造。是人的自悟、神的规定抑或自然的的启示？已不

25、可考。重要的是，当人类在创造文字的时候，他们到底是怎样的精神状态。这要看文字是拿来干什么的。表面上看，是记录和传递信息的，本质上看，是人类对时间和空间有了认识之后，为了突破时间和空间的制约而产生的。人类由于时空限制而产生的孤独的困境和与之较量的激情，使文字具有了永恒的重力。他有话想说，却无法说给远方，也无法说给后人，于是，只能倾注于文字。如果人类早早发明了录音技术乃至录像技术，也许就再不会有文字这样的东西了。所以，文字是人类为了超越“当下”（此时此地）制约而产生的工具，或者说，是人类想具有神的本领而发明的工具，因为有了文字，就有了永恒的可能性。动物没有这个精神发展史。这样的精神自觉和精神表达，

26、与舞蹈和音乐、歌唱不同，后者是欲望的表达，释放完毕以后人类安静了，除了表达之外，没有记录的功能；而文字，则是理性的表达，是独自的、内在的，它可以记录和传递，在传递到远方或者未来的时候，会引起思考和围观。一般认识将文字作为文明的标志之一，我更认为这是唯一的本质标志。有的人种会舞蹈歌唱，甚至会做陶罐和青铜器，却没有文字，说明他们没有独立达到文明状态。所以，在书写文字的时候，就是对文字中所含文明力量的敬畏，对伟大时间力量的敬畏。我想，这该是所有书写者面对文字的底层态度或曰本能姿态。东汉的蔡邕在谈到面对书法的状态时，有一个描述“如对至尊”。我认为这奠定了中国书法理论的基础，尽管这篇文章可能不是蔡邕写的

27、，蔡邕也可能不是这个意思。二从上述角度出发，我们就很容易理解了，“书画同源”是个非常低水平的命题。这不会是一个“老灵魂”的表述，而是一个浅显粗率的表述。画，是人类对外界物象的摄取”，而字，则是人类心灵世界的“溢出”，一进一出，是其本质差别。有人说，最早的文字就是画，不对。那是借助外界物象的形将其抽象和组合来表达自身的意。写字与绘画确实都借助了外来的象，但是人类在处理它们的时候，精神指向是不同的。当然，如果非要说，字与画都是人类的精神活动的产物，所以书画同源，我就无话可说了。因为一切精神活动都同源。大部分人说书画同源，还不如说，中国书法和绘画都要借助于毛笔。但这叫书画同技、同具，不是同源。三中国

28、人书写文字的特殊性不是仅由书写导致的，而是首先由文字导致的。前面我们提到了“如对至尊”，谈到了文字的产生以及它所代表的内容。问题的核心是，只有中国文字保留和演化到今天，历史上没有出现过隔断，而其他古老文明的象征文字，都已经早早远离了人类的生活，成为“化石”，创造和使用他们的祖先，也成为更强的统治者一代代抹去的影子。换一句话说，汉字所承载的信息可能有变异，却没有消失，而其他的文字所承载的信息均已经消失在民族记忆中。（这里要插入文字学的一对概念，自源文字和借源文字。自源文字是一个民族独创的文字体系，现有资料表明，所有自源文字均为象形文字，表达了人类文字起源的共同特征。借源文字则是借用其他文字体系而

29、发展出的文字体系，比如日本文字，就是一种混杂了多种文字体系的文字，其中的汉字，语义接近，读音却不同，而一些草体汉字则演化为假名的纯粹拼音符号。其他文字，如拉丁文字，则是完全的字母文字，又称拼音文字，它只能表音而无法“望文生义”。所有的字母文字，都是借源文字，是由可以表意的象形文字蜕变转化而来）这是从文字性质上所作的分析，中国人在书写汉字时，所面对的是民族记忆，是一种显性的文化基因，而不仅仅是记录语音的符号。下面从字形上加以分析。“横如千里阵云”，“点如高峰坠石”，“竖如万岁枯藤”，这些都是古人对汉字笔画的联想性描述，正像蔡邕说的那样“纵横皆可象者”，这只是比较浅显的理解。更进一步，汉字的独特构

30、造与其他自源文字体系一样，有着显而易见的构成逻辑。比如偏旁部首，比如独体象形字，组合体会意字，以及由形旁和声旁组合而成的形声字。汉字是可以“望字生义”的，因为它记录的是意思而不是读音。而且，它更像积木而不是线团，每个组件都是独立的，每个组件的内部构成也是独立的，由一笔一画组成，类似于建筑的结构。这样，与字母文字相比，它有着先后笔顺的问题，完成各个组件才完成一个字，而不像英文字母那样，只能从左向右一个方向不间断地书写下去。这样的“积木”特征，决定了汉字书写的节奏感以及极大的表现余地，几乎可以呈现出无限多的风格。正是这种无限可能性与汉字写法的规定性之间的张力，拓展了了游戏与抒情的空间。综合上述文字

31、性质与形态的分析，我们可以理解中国人书写汉字的特殊性所在，它区别于字母文字的书写。这也是中国书法得以成立的条件之一。当然，字母文字也可以顺畅地表现出节奏感，从而承载抒情的要求，然而，这种抒情所能提供的范围并不广阔，更由于没有引导出普遍的用毛笔来抒情的个性化模式（在下一章节有详尽论述），所以逐渐因其装饰性强，成为一种美工方式而不是抒情方式。如果让懂英文的中国人用毛笔去书写英文，我相信也可以写出各种风格和美感，可以达到抒情的境界，但是西方人自己已经不会建立这样的抒情模式，特别是，不会因为这种抒情模式的逻辑成立而产生出相应的书法社会生态。实际上，中国书法之所以成立，很大程度依赖于一个庞大的善于用毛笔

32、写字的文人群体。这一点非常重要。第二部分，书写与工具一人类是能够创造工具使用工具的高等动物。这个定义并不严密，却对我们展开话题很有用。人类区别于其他动物，是因为永远生长的欲望，人类发明了千奇百怪的工具来满足这样的欲望。一部人类发展史，至少是一部工具发展史。工具与思想是密不可分的，没有无工具环境支撑的思想，也没有无思想支持的工具，本质上说，工具就是思想内核的外化形式。人发明工具，是对身体（包括社会组织，包括大脑）的延伸和深化，在长期使用工具的过程中，人与工具合为一体了。越是高手，就越是把工具长在了自己身体中。高级的骑手，人马合一，高级的剑客，人剑合一，高级的政治领袖，人国合一。由于工具与人的精神

33、活动如此高度相关，我们也就无法忽略书法工具来探讨书法问题，又由于使用工具存在技法问题，所以，技法与工具也是紧密相关的，谈技法，不能不谈工具。中国书法史，是可以用工具史来表述的，工具的演变，就是技法的演变，也是书写者精神状态的演变。有怎样的精神状态，就会有怎样的技法去表达，就会去选择怎样的工具来表达。虽无法做到一一对应，但大体脉络还是高度相关的。这一点在我们研究和阐述的过程中尤其重要。二人类，进而动物类，都有一种耽于玩耍的天性，这种天性也许并非完全来源于生存的需要，母狮与幼狮的玩耍可能出于捕猎的教育，也应该包含情感的传递。玩耍会演变为游戏，游戏是有社会性的，必须有规则的制约。之所以要有规则，是因

34、为游戏的本质动力是争胜，没有争胜就没有游戏。书写文字这样一种人类活动，最终演变为一种玩耍乃至游戏。何时、怎样演变成的，还需要进一步考证研究。总之，写字这种活动已经不是简单地完成现实需要。比如那个卖油翁，他只要把油从大容器中装进小容器中就已经完成现实需要了，但他偏偏要给自己设置障碍，用一个铜钱遮住瓶口，然后将油倒进去，来显示他一滴都不沾染铜钱的绝技。同样，屠夫庖丁，最终达到了游刃有余的地步，这并不是解牛的初始目标。通过设置障碍增加难度来达到目标，这样的行为过程能够展现参与者的生命力，他的智慧、他的意志力、他的体力，这是一个综合的考量，越是难度大的游戏，就越能够展现一个参与者的生命品质。写字就是一

35、种游戏。首先它必须规范（有规则），不规范就不是一个共同使用、可以交流的工具了。人们在反复遵守这种规则的过程中，形成了水平高下的评判。比如李斯，就是写的好，再加上他的身份，所以让他来写始皇帝到此一游昭告天下的碑文。一开始的时候，也许并不是自觉的，更可能是自然的。但是由于人类争胜的本能，并且将胜利者的“作品”拿来炫耀、当作范本拿来学习的时候，审美的要求出现了。胜利者的痕迹就是美的，这痕迹的特征就是审美范式。（我对现有的美学体系，要么不知所云，要么不屑一顾。如果让我有机会对美学发言，那么我的研究出发点是，所有的美，都是人类争胜的结果或者副产品，本质上是强者的规定，没有什么主客观问题，也没有什么自然美

36、艺术美的问题）三文字本身就是一种工具。书写文字也必须依赖于工具。两种工具都有它的使用规则。理论上，当汉字成为体系的时候，就应该会有游戏的产生，进而产生了游戏中的赢家书法家，以及他的作品所代表的形式感特征审美范式。但是由于时代过于久远，信息已经模糊或者消失，我们已经很难追溯甲骨文的构成规则、书写规则，更对甲骨文的书写工具只有猜测而无实证，对甲骨文的书写主体也无法确认。根据一些学者的研究，中国的文字书写，很长一段时间停留在“硬笔书法”阶段，直至商周。秦汉是由硬笔向毛笔过渡的阶段，汉以后，则是毛笔占据主流的阶段。尽管有一些反例，比如远古陶器上的墨痕，比如甲骨片上未刻之前的朱痕墨痕，但是，客观上看，无

37、论奏刀于甲骨，还是铸铜之前的泥范，他们能够表达的形态复杂性，都远远比不上毛笔。而恰恰，在毛笔成为主流书写工具之后，书法活动成为一种自觉的游戏，有了比赛争胜者（钟张二王），有了审美范式，有了流传千古的名帖。第三部分，工具之魂毛笔一书法工具是一个系列。有笔，有载体纸，有颜料墨。这其中，笔是灵魂。没有墨可以用朱，可以用漆，没有纸，可以用砖用竹用木，而没有笔，则什么都没有了。毛笔在书法形成的过程中起到的作用很大。在二维平面（由X轴、Y轴来决定）中，毛笔不仅可以在纸这个平面内朝各个方向运动（有直线、折线、弧线），还能做垂直于纸面（Z轴）的“上下运动”，这就是“按”和“提”，反映在纸上，就是墨迹的粗与细。

38、软的毛笔在Z轴上的运动，是中国书法臻于神奇之要轭。二最早的书法，由于使用“硬笔”，第三维的特征就非常弱，它主要依赖平面的文字造型，表现力主要围绕X、Y轴展开，笔画粗细变化不大。因此，它或瑰丽奇崛、或方正庄严的字形构成，就是最主要的审美特征。这也是商周古文字能够立足于中国书法史的重要因素。由殷商入周，青铜器大量使用，其铭文的第三维特征略强于甲骨，主要是因为硬物在泥范或者蜡模上刻字，比在龟甲、兽骨上刻字更能体现第三维的特征，因为被刻写物是软的。只可惜由于铭文要经过反复翻模，最终我们看到的铭文，其所包含的“笔意”，已经损失过多。到了春秋战国时代，随着毛笔的大量使用，第三维的特征开始明显起来。秦简、以及更早的六国帛书、竹简、木牍、陶书等，已经清晰地体现出笔画的粗细，这就是软的笔毛碰到硬的书写载体的必然结果。刘汉一统天下后，民间的书写活力被纳入到新的体系中，这才产生了汉隶这种第三维特征显著的字形。书写者们迷恋这样的表达方式，以至于汉隶最重要的特征是长横或者长捺的波磔。汉隶对秦篆的解放，主要体现在两个方面，一是第三维的加入使得笔画粗细对比明显，一是对撑满方框的字形约束的破坏和对弧形笔画的平直化、简略化。这次解放，奠定了中国书法“