周华诚散文中的天地情怀

1、周华诚散文中的天地情怀1从前有一个叫作“听草长”的印第安人，他可以将耳朵 贴在地上，听到草生长的声音。他听到的不是沙沙声，不是 咝咝声，而是完全不同的声音，这种声音听起来就像是有人 在轻轻挠自己的耳朵。每次只要听到这种挠痒的声音， “听草长”就会笑着站 起来，对他的同伴说： “小草在生长呢！ ”对善于观察的人来说，最渺小的事物往往就是最重大的 事物。可以肯定的是， “听草长”的耳朵里藏满了大自然美丽 的灵感。在我认识的人当中，会听草长的是作家周华诚。在村庄是从草叶尖上醒来的中，他写道：“村庄其实是从草叶尖上醒来的。早起的鸟儿在草叶尖 上品饮露珠。在稻田里漫步的鹭鸟，抖落了一排露水。露水 跌到田

2、间，就碎了，就融入稻田的水中。所有碎了的露珠， 把我的一双鞋悄无声息地打湿。太阳出来。草叶尖上一晃一 晃，晶莹剔透的光线错综复杂。就把村庄从睡梦中晃醒了。从一棵草的眼中体验生命与自然。作者择定的视角既是 小的，切入点也是小的。但是从“小”处集中力量的文章，更见作者松弛的心性和自由的情思阅读周华诚的文章，可以很放松。就像在郊外倾听鸟儿 的话语。一只鸟“呼呼”地叫了起来，然后又是一声，虽然 你坐着没动，但可以感受到身体细胞苏醒时的细微变化。这种放松，来自作者写作时气息的松弛。周华诚写散文从不端着一个架势，用史料把文章搞得密 不透风。也从不摆谱，或故作高深。正如他自己所说，好的文章气息须是松的。好散

3、文是自 然地把自己的情感心性，见识流露出来，而决不落到堆砌知 识或者资料考证的网罗里。散文之大，不在于某种外表，而在于它深处所敞开的精 神秘密有多少，里面所隐藏的生命感悟有多少。一篇好的散文，是作者个性、气质、修养趣味和才情的 自然而然的流露。从小处切入的散文，同样可能是大散文。2梁实秋在论散文里写： “散文是没有一定格式的， 是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思 想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔，便把作者的整个性 格纤毫毕现地表示出来。 ”周华诚的散文很风雅。这种风雅，不仅指语言，它更是 一种松弛、宽广的心境。读他的散文更像是一种日常的说话，或者邻人间的交 谈，质地清晰，带

4、着作者自己的身体气息。“立秋日，一边吃茶，一边剥莲子吃。茶是云南的茶。 春天跟朋友一起入几座茶山玩，是在景迈山吧，看到有当地 老婆婆在叫卖自己做的茶，及自己采的蕈子。真正的茶人， 是看不上这样的茶的，没有包装，也不上档次，无非是一大 袋子散叶而已。我去观望，与老婆婆用相互听不懂的语言交 流，咿咿呀呀，比比划划，兴高采烈却不明白对方的意思一 语言有时候就是这样，无非是沟通的工具罢了，其意义倒在 其次。比如听雨滴敲打在蕉叶上，微风吹过稻叶尖，虫子在 屋外瓦隙间鸣唱，都是一种语言，无法翻译，却令人感到愉 快。”雅致的语言，必然是从一种文雅的心灵里来，所谓文心 和人心的合一，并非一句虚言。真正的好散文

5、，是供人闲读的。只有闲读时，读者的心 才能贴上去，才能触摸到散文的生命和体温。散文一旦没了 那种从容的风采，就不能不说是一个巨大的缺憾。许多时候，散文是“无用”的，它仅仅是为了呈现作者 的一片闲心而已。散文渴望自由，它的无法归类，正好为人类一切无法归 类的情感和心灵碎片提供了含混的表达方式 散文散文， 很多时候，其实就是散漫的文字。冲淡是周华诚写作散文的一种心态。 “散”是一种神态，笔下出来的却是冲淡与隽永远人兄，时节已入秋，然江南依旧是酷热难当。此前我 到北方，北方天地阔大，草长鹰飞，不像江南小山小水。江 南的文人，日子大多消磨在后花园里，消磨在小情小调里， 是一份斯文，偶尔不免也露小家子气

6、，这和北方的勇猛不能 比。此刻我面前的茶盘上有一只干莲蓬。莲子也是很江南的 东西，莲叶何田田，从前我们这边人家，书橱碗柜上都会有 莲叶荷花的漆画。两个没有吃的莲蓬，在时间里阴干了，很 有味道，我书桌上的一个，送给你。 寻花帖散淡之本是“自然性” 。好的散文，正是这种“散文心” 的自然、 ?闶岛退嬉獾牧髀叮 ?它是从天地自然，现实生活中 体验出来的。就像晚明小品，以闲适为格调。其主旨是散文作家以从 容不迫、闲散自许的超脱态度来对待散文的写作。“似平凡而实闲适，似索然而实冲淡” 。从而使散文小 品达到“性灵无涯” ，“会心之顷”的“天地间之至文”的境 界。3味道或文字，会因其平淡无奇而更加吸引人。

7、 周作人在散文中提倡“涩味”和“简单味” ，认为这样 才耐读，才可以造出雅致的俗语文风来。周华诚的散文中有简单味， 平淡味，余味。春山慢来，到南山来，坐下来喝一杯茶。这世界太快，坐下来，喝一杯尚田的春山慢。 新水添上二三回，喝着喝茶，心里就会“铮”一声响起 来。就好像静夜里， “铮”的一声清脆的响，茶器上又多了 一条开片的纹路。 ”“铮” 的一声清脆的响， 茶器上又多了一条开片的纹路。 它叫人聆听的，是茶片自己的消逝与回归混沌。它在消 失瞬间，使我们从听得见之境，逐渐过渡到听不见之境，使 我们感知到这两种境界之间持续不断的过程。这不禁让我想到，茶人将茶釜中水沸开的声音比拟成林 间的阵阵松风。向

8、茶釜中注入清水的瞬间，一直作响的松风 会立即停止，那一瞬会进入到无声的世界。无声之美，造就了从空无中感受最丰富且无限想象的空 间。约翰 ?凯奇的 4 分 33 秒，这首被誉为“无音”之乐的 乐曲，它的乐谱上没有音符，演奏者在钢琴前什么都不做， 保持沉默即是它的演奏。 这首乐曲阐述的就是禅宗 所说的“无即是有” ，音乐断掉的瞬间才会感到音声，自己 所有的感官都会得到自由。也因此，平淡与无声的特点，就在于它无法被任何一种 特殊的因素固定下来，因此能够变化无穷，引人遐想。就像品尝一道菜，当味道很淡或者 ?o 味的时候，“品味” 就变得有意思，因为它不能被定型，而可以向各种可能的变 化敞开。天地间充满

9、未知。通过品味好文章的余味，好音乐的余 音。我们融入天地自然之间，会发现我们自己的身体内部， 也充满了谜样未知的自然。4 节制是一种修辞，也是一种艺术。美在适当，说的就是 节制。不知节制的抒情，只会流于空洞地感怀。周华诚的散文成功避免了散文过度抒情。他没有把散文最为自由的文体，简化成抒情的工具。为了表达对自然的喜爱，他有时会直接舍弃赞美，而只 是用一种素朴的形式写出来。比如列举，列出他熟悉的十多 种草木的名字。十二秒鸟鸣啾。啾。啾。清明归啾。清明归啾。鸟的品种确实是非常多， 音色混杂， 各不相同。 大太阳， 我坐在门前桂花树下，喝明前的奉化曲毫茶。阳光洒在大地 上，我却落了一肩的油菜花粉。其实

10、也不只是油菜花粉，更 有蓬 ?花粉、紫花地丁花粉、梨花粉、李花粉、海棠花粉，甚 至是青菜花粉。青菜花，我摘了一小把，插在空了的啤酒瓶 里，搁在桌上，喝茶的时候顺便看花。对于生命的倾听， 是为了忠实于生命的本体感觉。 12 秒 的鸟鸣，多么简单，多么专注。这种由耳朵所实现的幸福和 乐趣，离现代社会越远，离心灵的核心越近。其实，解放的是全身的感官，又何止耳朵。作为一个虔 诚的谛听者， 正因为尊重耳朵， 才写下了这批见性情重记忆、 感念故乡和大地的文字。5“思”这个字，由田和心组成，思想要有一个容器，我 想这个容器在周华诚心中就是水稻田。周华诚自称是稻田工作者。他最大的乐趣是去观察水稻 的生长状况，

11、漫步在稻田间对他来说，是一种享受。“我在稻田里走来走去，这是稻田的小旅行，故乡的小 旅行。我今天甚至想， 是不是可以开发一条稻田旅行的线路， 目的地就是我们的稻田。不收门票，你可以随时来。但是， 只有心里有美的人，才可以发现它的美；只有不赶时间的人 来了，它才会向他们摊开自己的美。 ”地理学意义上的一亩田地，成了一个辽阔的精神疆域。 他走向水稻田的心境，有一种别人没有的平静和自在。水稻田，和一个人的一生，一个村庄的命运血肉相连。 这个连接点非常重要，它是作家与世界相连的通孔。一片水稻，它的背后，也维系着敬畏、文明、纪念等精 神含义如果说学而优则仕是一种事业的追求，耕读可以说是一 种风流的实践。“既耕亦已种，时还读我书。”陶潜这句诗，早就道出 了中国文化传统的一个密码；：耕读。晴耕雨读，是文明社 会最为自然惬意的生活状态。对于周华诚来说，几年前他辞职，回老家种了一块“父 亲的水稻田”，并不是简单的故乡追忆方式，而是一种耕读 实践，也是在建构一个新的故乡。当他带领稻友一起赤脚下田时，感受的是四时光阴。故 乡的人和在城市里生活的“我”，形成一种新型的对话关系， 这种