太宰治罪多者,其爱亦深

1、太宰治罪多者 ,其爱亦深出生在这个世上，对不起。 二十世纪旗手骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久就会消逝的无影无 踪，可是，悬挂在心头上的彩虹，似乎是不会消失的。斜阳富士和月见草很相配。一一富岳百景不要绝望，在此告辞。津轻这些都是无赖派作家太宰治作品中的句子，现在读来也 不觉得陈旧。太宰治的作品至今仍受到年轻人的喜爱，其原 因之一就是这些有魅力的话吧。此外，太宰治的一生是曲折并备受争议的。太宰治出身 富贵之家，却在其三十九年短暂的一生中，偕同女人五次自 杀，四次“情死”未遂，最后同山崎富荣于玉川上水投水身 亡。也正是因为其中一次的“情死” ，女人死了，自己却单 独活了下来，使其为一生的“罪”与“耻

2、” 。在太宰治的众多作品当中，你总是能从多个人物身上看 到他的影子，有的甚至是他真实生活的写照，尤其在人间 失格斜阳维庸之妻 这些较晚期的作品里。 太宰认为， 反省自身罪孽深重的人，才能体会到爱的真谛，才会亲切待 人。但是，冥冥之中，从阅读的绝望与无奈之中，你能体味 到一丝甘甜。因为，我始终相信，这位勤奋的作家，只不过 用其最笨拙和特有的方式，在与生活对抗，来给世人一些力 量与共勉。多年来，太宰治的作品渐次被几家出版社译介过来，受 到了大批读者的追捧。日前，重庆出版社出版了由著名翻译 家陈德文先生主编的一套“太宰治作品珍藏集” 。与市场上 的其他版本的太宰治作品相比，重庆出版社的这一套太宰治

3、精装系列丛书除了由名家主编之外，还收录了大量珍贵的插 图史料，包括太宰的家庭照片、油画手稿以及写作手稿，这 些手稿在国内当属首次公开，具有相当的收藏价值。此外， 今年 3 月，在北京日本文化中心， 华章同人还联合腾讯 ?大家 为太宰治举办了一场阅读沙龙，邀请到日本文学研究者止庵 和编剧史航来与读者一起品读太宰治。对话止庵X史航被“误解”的情死之地 止庵：我这几年去日本旅行的时候，有意无意地多次去 到跟太宰治有关的地方。如果按顺序说，我去过东京周边一 个叫三鹰市的地方，那里有一条河一一玉川上水，就是太宰 治自杀的地方。我后来去过镰仓，有一个地方叫七里浜，在 大学时期，太宰治因为学业荒废被耻笑，而

4、产生厌世情绪， 在此自杀。和一名咖啡馆女招待一起跑到海边，双双殉情， 太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了，这是 他第三次自杀。还有一个地方，叫水上，这又是他自杀的地 方。再后来我到了金木村，就是太宰治的家，这个地方叫“斜 阳馆”，这真是能体会到他家是一个什么样的人家。那是一 个很破败的小镇，有一个孤零零的很大的房子，它凌驾于所 有房子之上的，就是他家。他父亲之前是因为很有钱，成为 国会议员，他曾经跟人自杀，那个人死了，而他没死，被起 诉。后来他家出钱把这个事解决了。还有一个房子，是二战的时候，他家躲避轰炸时的地方。 他在这里写了很多作品，墙上都有贴着，还有一些手稿。再 有，我去过热

5、海，有一个地方是他写人间失格的地方， 他和山崎富荣曾经这儿住过三天，在起云阁旅店里住的房间 叫“大凤”。玉川上水，是太宰治和山崎富荣自杀的地方，相当于是 北京的京密饮水渠，是东京人喝水的地方。结果，太宰治当 时在这儿失踪了，过了一个星期，发现他在这个玉川上水里。 当时这里的人就急了，这是我们喝的水，你怎么能在这儿自 杀呢？太宰治有一个朋友，他在这儿开了一个饭馆，警察就 把这个饭馆变成侦查总部。当时是夏天，太宰治尸体已经腐 烂了，为了查案，警察就把他的尸体放在了这个饭馆，后来 这个饭馆就倒闭了。太宰治这么一个人，是一个没有什么道 德观念的人，但是同时又被大家所纪念，这是一个矛盾。我 觉得大家对太

6、宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一样。史航：我记得很小的时候看王朔的小说，他就讲了，“无赖，就是无所依赖。”我觉得王朔这话，倒是在形容太宰治。 你可以把他当流氓，当无赖，但对于他自己来说，他是无可 依赖的。向死而生，向生而死止庵：维庸之妻的结尾，丈夫说了一句话，他说：“我 这个人你听起来，也许会觉得我是装模装样，其实我是真想 死。自从生下来，我是一直想着死，就算为了大家，也是死 了的好，这是确实无疑的。但是却一直死不掉，好像有个奇 怪的，令人生畏的神一般的东西，不让我死。”太太说：“是因为工作吗？”他说：“也没有什么可以称得上工作的，既 没有杰作，也没有著作，人们说好就好，说坏便坏，就像

7、呼 吸时候的呼气和吸气一样。可怕的是在这个世界上什么地方 有神呢？你说有吧。”这就是太宰治的心声，这个作家就是 太宰治。结尾，他太太这样说：“只要咱们活下去就行。”他太太 说，这样也行，你只要往下活就行。我觉得太宰治是这样一 个人。有些人的书，确实我觉得，读完就完了，读太宰治的 书不一样。史航：维庸之妻当时是你推荐给我看的，这几本书都看了之后，其实我最喜欢维庸之妻这个故事一开始，酒馆老板夫妇来向妻子要账。丈夫干了什么呢？是到人家那 儿喝完酒之后，又抢了人家五千块钱，老板夫妇只好来家里 控诉，所以这个妻子去打工还钱。她本来也是很难过，但是 她打工的时候，跟这些人打招呼，慢慢想起自己的爸爸，她 觉

8、得劳动没那么难受。 更有趣的是，有一次她丈夫戴着面具, 而且还搂着一个女人来。如果说老婆在家里，永远等不到丈 夫，丈夫在别的女人家睡觉，而现在，在这里打工，反而还 可以经常见到丈夫，并且还可以一起回家。在那么苦涩狼狈 的人生中，居然两个人找到了一个这么狼狈的方式，一起回 家了。最后在书的结尾，他太太就讲：“只要你活着，我活着，就行。”止庵：这里面，我发现有一个态度，就在太太这个角色， 对待这个作家的态度上。 我们发现，在太宰治这个作品里边， 有两个力量，一个力量就是不断地表示自己不能活，另外一 个力量，就是不断地往外拽他。在斜阳里面，也有这样 的事情，弟弟也是自杀，姐姐就不断地跟他说， 你要活

9、下去 史航：咱们说藕断丝连，太宰治是把两三个人生掰折了，你 看到那个丝儿的时候，有一些意外，还有一点感动。到底别 人对我的在乎有多少？我能不能透支你对我的善意和在 乎？所以你想，丈夫大谷就是这么一段一段活着，妻子就是 不断地陪着他跑到“安全岛”，所以太宰治在斜阳中间 也是这样的。有妈妈，有姐姐，有弟弟，等于两个人陆续拽 着这个弟弟，后来妈妈死了，突然少了一个人拽了，这弟弟 更有理由掉下去了。止庵：太宰治曾经说过一句话， “棉花也能让我受伤。 ” 就是生活太困难了，活着太不容易了。但是他同时又是一个 作家，又在记录自己的这个事情。我觉得他的魅力之一，就 在于他确实是一个践行者。比如说梅勒斯这个故

10、事，实际上 他自然就是奔跑的那个人，他一生在往终点跑。他一生都在 做这个事情。他可能跟自己有一个约定，这个约定就是，我 赶紧得死，这个世界上没有意思，我活着没有必要。在太宰 治遗作Good bye里边还有这样一句话，“有一个人，难道 你有求死之心不成？说实在的，我真是在为你担心，被女人 迷恋，一起寻思，不是悲剧，而是喜剧，不，应该是闹剧， 滑稽到极致，你最好打消求死的念头。 ”我觉得他的身体里 有两个太宰治，一个人强烈挽救他，不要他死。一个是他一 定要死。他是向死而生，向生而死的。史航：有一种作家是朝外的，他主要是看别人；有一些 作家是看自己。太宰治在早期的作品是比较多的朝外看，慢 慢地就逐渐

11、地看自己。晚期的作品， 小丑之花就开始关 注自己了，我觉得到他的斜阳 ，到他的人间失格 ，到 维庸之妻这些，更多的是一个面对自己的作家。我觉得作家可以分为两种，有一种是鼹鼠，眼睛跟瞎子 一样，他就往黑处钻的，负能量作家；一种是松鼠，总在你 看得着的地方蹦来蹦去，正能量的作家。我是偏向正能量作 家，正能量作家很有感召力， 也很有影响力， 但问题就在于， 有时候他的影响力其实并没有那么多。正能量你平时看的时 候，你特高兴，觉得自己攒了很多正能量，但当你心情难过 的时候，你看他的书没用，因为那个能量不能用。这时候你 反而看一个负能量的作家，比你还负能量的人的书，你可能 有一些积极的意义，你就觉得自己还是有明天的，这就不一 样了。斜阳里面姐姐提到，妈妈给她做了一件毛衣，她 觉得颜色不好看就扔在那儿了，直到有一天，下雨天，她穿 上了，觉得今天穿这个衣服很合适。我想太宰治就是这样一 个毛衣，可能有某一个雨天，或者雾霾天你才发现，适合读 他。但是重要的是，你手边有这个“毛衣” ，如果今天有读 太宰治的心情，这个