留在家里或扫地出门.doc

谁都会有秘密，你没有必要强行清理，也无法彻底清除，各自安放它们，彼此相安无事留在家里或扫地出门冯雪梅 中国青年报 （ 2013年06月25日 12 版）你永远也不知道，是在什么时候，书桌的抽屉被充电器、小手工艺品、记号笔、便笺簿塞得满满的；衣柜里挂着3年前一时兴起买的露背曳地长裙在试衣间你想象过穿着它出席社交晚宴，几件颜色特别的短裙你一直没有给它们配到合适的上衣，七分袖的风衣买了它之后，时令几乎不眨眼地从冬天跳到了夏天；储物间里收藏着客用的棉被、床单、枕头，为郊外露营准备的帐篷、防潮垫、睡袋、行李箱；书架上一堆还没来得及看的报纸、刚翻了几页的杂志，新拆了封的书你确实想清理一下，比如，给卫生间腾出些地方，可很快发现，那些已经开了瓶的消毒水、衣领净、洗衣液、去污粉，好像很难扫地出门。于是，只好搬进一个新的收纳箱，安放为了拯救秀发而紧急置办的烫染专用护发素、发膜、精华液这些，都只是看得见的存在，还有许多看不见、摸不着的“非物质”，存在于我们的家庭之中从小养成的生活习惯，个性，爱好，口味，潜移默化中从父母那里获得的观念，原先的情感经历，还有那些属于自己的相处之道，没有明文规定的家庭规则它们像一只只看不见的手，指挥着家庭有形空间的腾挪转移，也塑造着无形的家庭氛围。这些物质和非特质，一起赋予这个家庭以情感、记忆、温暖，以及伤害。有时候，你很想将一些东西扫地出门，却无从下手。连续几年订阅的各种杂志，已经堆积如山。你知道它们会增长你的见识，提升你的品位，可认真阅读它们的时间实在有限，“先收着吧，总会有读的时候”你这么想。就像网购的追忆似水年华、史记、资治通鉴一样，它们慢慢“蚕食”着书房的空间，尽管灰尘满面却不忍舍弃。在清理的时候，你还可能和旧事不期而遇。那些平日里不曾记得或正渐渐遗忘的过往，翩然而至。像个人的成长史一样，它们组成家庭历史不可或缺的片断，不仅仅是每一个具体的物件，还是我们家庭组成者共同的记忆。噢，那些照片，是在大理拍摄的，你们曾经很淘气地将一枚硬币藏在城墙的地砖下面，准备下次再来时“挖掘”；写那些便笺时，你们还住在租来的房子里，没有手机只有呼机；买这些木板，原本打算在阳台上建造阳光花园，后来发现，没有专业工具，连一个膨胀螺栓都打不进墙里去。它们就这样被留了下来，在书桌最下面的抽屉里，书架最底层的一堆大信封中，或者在储藏间贴墙而立。我们时常想不起它们的存在，在准备将其扫地出门时，记忆里那些温暖的瞬间，突然让它们变得含情脉脉，甚至风情万种，让你舍不得丢弃。其实，想留下的，未必是那些东西本身，还有无法割舍的情感、经历和记忆。就像我们怀念青春，不是对某个人念念不忘，而是珍视那一段年轻的岁月。那些留在家里的物件，与我们的家庭往事相关，尽管我们我和你，回想起来的时候，可能是完全不同的记忆和感受。记忆会有所偏差，我们总是以自己所认为（希望）的样子，复述过去，还原曾经的感受。没错，那是一件生日礼物，你记得寻找它时费尽心机，我记得收到它时兴奋惊喜；那张被撕破的合影照片，让你对吵架时的细节耿耿于怀，我却早已忘记为什么纷争四起。作为“纪念品”，连带着与之相关的记忆，它们被留了下来，成为某个生活瞬间的见证。除了那些共同“财产”之外，还有一些私人领域。虽然没有作明确的划分，家里总有一些空间不知不觉就成了“自留地”我的书房，你的工作间；我的储物箱，你的抽屉；如果你自作主张去清理对方的领地，多半会招致不满。我们都有私人物品，也都有属于个人的记忆，在家庭的物质和非物质空间里，它们的存在可能没那么明显，却无法抹去。就像女人悄悄地给衣橱里放进几件连衣裙一样，男人的情感世界里，也一定有不为女人所知的故事。谁都会有秘密，你没有必要强行清理，也无法彻底清除，各自安放它们，彼此相安无事。当然，确实有一些东西需要扫地出门。比如那些几乎没有穿过却占据着衣柜的长裙短裙，那些吵架时用于攻击对方的陈年旧账，那些无足轻重偶尔会硌痛自己的委屈抱怨，还有不切实际改变对方的幻想它们留在家里毫无用处，只会阻碍我们吐故纳新。留在家里的，有我们共同的拥有，也有个人“私产”出于理解与尊重，我们允许那些自己没那么喜欢的东