读书笔记——石黑一雄《长日将尽》

读书笔记 石黑一雄长日将尽日裔英国作家石黑一雄因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”，而荣获2017年诺贝尔文学奖。瑞典文学院指出石黑一雄文学创作的三个关键词在于“时间、记忆与自我欺骗”。这本长日将尽是石黑一雄的第三部长篇小说，荣获1989年度布克奖，奠定了他国际一流作家的地位。这部小说也正是“时间、记忆与自我欺骗”的绝佳实践。这部小说以达林顿府管家史蒂文斯的视角展开叙述。有两条线索，一是史蒂文斯的工作生涯，二是史蒂文斯的个人情感经历。史蒂文斯为达林顿府工作了三十五年了。在他任职期间，达林顿从一战二战时辉煌耀眼的鼎盛时期转向衰败，历历在目。一战二战期间，这里是大英帝国决定外交政策方针的中心，各路绅士云集。然而二战过后，达林顿勋爵因为亲纳粹的政策被推上言论的风头浪尖，达林顿府急转直下，一场官司过后，勋爵身败名裂，府邸萧索无比。随后这座府邸拍卖给了美国商人法拉戴先生，史蒂文斯也转而为新的主人法拉戴先生服务。原先三十几个全职员工如今之剩下四个。正巧原先在达林顿府工作过的女管家肯顿小姐来信，似乎透露期望回达林顿府工作的想法。趁着法拉戴先生离开英国的五个星期的时间里，史蒂文斯放了一个假，由法拉戴先生支持汽油费，他驾着福特车前往英国西南诸郡休假，也同时拜访肯顿小姐。这一路上六天的风景很好，受当地人的指点，游览了山坡的盛景，池塘的静谧，遭遇了客房全满，抛锚半路的尴尬情况。小说的目录也是当下的六日旅行：第一天傍晚 索尔兹伯里第二天上午 索尔兹伯里第二天傍晚 莫蒂默池塘，多赛特郡第三天上午 汤顿市，萨默赛特郡第三天傍晚 莫斯科姆村，近塔维斯托克，德文郡第四天下午 小康普顿，康沃尔郡第六天傍晚 韦茅斯在独自旅行的同时，史蒂文斯从未停下自己在达林顿府工作至今的回忆。这一路上六天的回忆，并非简单的回忆。在回忆的同时，史蒂文斯也在思考，究竟怎么样才算得上是“伟大的”管家呢?他认为，“伟大的管家之所以伟大，是由于他们能化入他们的职业角色，并且是全身心地化入”。史蒂文斯以及他的父亲也正是这么做的。史蒂文斯的父亲也是达林顿府的管家。1923年，达林顿府召开“非官方的”国际会议，同道中人与富有影响力的人物聚集在一起，讨论凡尔赛和约中最为苛刻的几个条款的修订办法。因为他们认为，为了一场已经结束了的战争而继续惩罚一个战败国是不道德的行径。在为最盛大的国际会议卖力的同时，老史蒂文斯中风死在了岗位上。深受敬业精神影响的史蒂文斯，与父亲同在达林顿府中，即使近在咫尺也无法在父亲临终前照看他，依旧恪尽职守，忙碌在自己的岗位上。为了达成自己“伟大的”管家的理想，他放任父亲在寒酸的顶层阁楼里咽气。史蒂文斯对达林顿勋爵可谓忠心耿耿，他欣赏勋爵的一切。勋爵的教子卡迪纳尔先生曾当面向史蒂文斯指出，达林顿勋爵可能是希特勒先生的诡计中最为得力的一枚棋子。但史蒂文斯依旧衷心于勋爵，否认所有对勋爵的非议，“我毫无保留地信任爵爷的判断是最为明智的。”达林顿勋爵在政治立场上执迷不悟，一意孤行，使得衷心于他的史蒂文斯选择了“自我欺骗”。在史蒂文斯的感情经历中，他不仅牺牲了亲情，还牺牲了爱情。史蒂文斯和肯顿小姐互相欣赏，可同样对于自己职业角色的看重，在爱情和职业之间选择了职业，强忍住自己的感情，送别肯顿小姐离开达林顿府。肯顿小姐是个热情活泼、开朗又有些倔强的女孩子。她和史蒂文斯的父亲一起来到达林顿府工作。她与史蒂文斯的初次会面，是拿着一瓶鲜花闯入史蒂文斯的那修道院一样寒素的餐具室，想为这个房间增添生机。但史蒂文斯因为肯顿小姐没有称呼其父亲“先生”，只称呼他的教名，因此有一段时间他们俩在工作上互不相容，争锋相对。随着老史蒂文斯的去世，两人的工作逐渐信任与默契了起来，每天工作之后可以一起在她的起居室里喝可可聊聊天。但是史蒂文斯并没有意识到自己对肯顿小姐的情感，或者说他从未将个人的感情放在心上，他全心沉醉于自己的职业，以协助爵爷实现他为自己设定的伟大目标。了解史蒂文斯对自己人生道路的规划之后，肯顿小姐十分失望。她开始与本恩先生频繁且固定地约会，特地告知史蒂文斯，又用犹豫是否要答应本恩先生的求婚，试图唤起史蒂文斯的感情，却次次失败。直到她接受了本恩先生的求婚，离开达林顿府，成为本恩太太。如今肯顿小姐的来信，史蒂文斯反复阅读，几乎到可以背诵的地步，甚至曲解了肯顿小姐的意思，误以为她的婚姻岌岌可危，想再次回到达林顿府工作。这其实也是史蒂文斯选择的“自我欺骗”。和肯顿小姐相会之后，他终于接受了现实：肯顿小姐或者说本恩太太只是和丈夫有了小矛盾，女儿要生小宝宝了，不可能回到达林顿府工作。肯顿小姐坦白，她并不爱本恩先生，答应本恩的求婚和离开达林顿府是她激怒史蒂文斯的伎俩。所以在很长一段时间里，肯顿小姐并不幸福。直到时间让肯顿小姐接受了史蒂文斯并不爱她的现实，认真面对已有的生活，渐渐爱上了本恩先生。和肯顿小姐20多年以后的再次相遇，她对史蒂文斯说道：毕竟，时光是不可能倒流的。一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的。你应该明白你所拥有的并不比大多数人更差，或许还更好些，应该要心存感激才是。肯顿小姐的婚姻幸福吗?在我看来并非如此。她对于史蒂文斯的感情竹篮打水一场空，嫁给本恩先生也是完全出于激怒史蒂文斯的目的。她也认同自己的人生确实犯了一个相当可怕的错误，说自己“渐渐爱上了本恩先生”其实是不得已面对现实的无奈托词。婚后和丈夫的矛盾促使她写信到达林顿府史蒂文斯，也正是说明肯顿小姐对她年轻时遗憾的恋情有所怀念。在极其孤独的时刻你会想要对自己说：“我的人生犯了个多么可怕的错误。”而且你会开始想象一种不同的生活，一种你原本可能拥有的更好的生活。比方说吧，我开始想象一种本来可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生。这份告白迟到了二十多年。肯顿小姐直面了自己内心的情感，史蒂文斯也终于将“肯顿小姐”的称呼改为了“本恩太太”。对自己三十五年来管家职业生涯的回忆与思考，对本恩太太的回忆与感情，对六天来自驾出行的游览，三条时间线在现实与回忆的交织之中，凝结在当下，在这个长日将尽的黄昏之中。石黑一雄说他写长日将尽的出发点，是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。在书中，石黑一雄靠一个管家在事业和感情上回忆了自己半辈子的自述性语言，得出结论：史蒂文斯出于对于自己工作的极端忠诚。人之所以如此，根源在于自己的内心深处。人在做出选择的时候甚至不知道自己正站在人生的十字路口，因此将错就错了一辈子。当回首时，不觉已是黄昏之时。史蒂文斯拜访肯顿小姐的目的业已达成，也度过了一个不错的假期。在返程前这个长日将尽的黄昏，史蒂文斯在回忆的池塘中遨游上岸，即将返回自己待了三十五年的