笑侃足球百年历史：足球战国策.doc

第1节：源起 足球现形记(1)第一章 源起 足球现形记足球就像放大镜，把生活中的亮点和污渍原型原色忠实呈现，这面放大镜让人们看得更清晰，给人们更剧烈的视觉冲击。人生的跌宕起伏，犹如球场上的绝处逢生；人们如果嗜赌成性、受贿成风，球场又如何清廉得起来？足球能折射它周围的一切景物，包括一个国家的文化特色和历史底蕴。英格兰人踢球勇猛凶悍，却也是球场上遵纪守法、服从裁判的标兵。他们认为自己是模范，却起不到带头作用。善于蒙骗裁判的南美人把他们当成愣头青，连打架、踢人也专在裁判眼皮底下进行。意大利足球重视防守，又喜欢追捧明星球员，他们热衷于推选出自己的王子，然后把他当成骡子，千金重担和万千宠爱都要往他身上压。法国近年来开放了移民政策，来自非洲和欧洲边缘国家的球员纷纷在此落脚，于是法国足球成了国际收容所兼弹力跳板，球员们从这里可以通向英超、西甲，开拓新天地。所以法国足球攻守兼备，博取众家之长。德国人性格坚韧，他们在球场上能不计个人恩怨，团结向前。就像一辆用钢铁打造的战车，坚固而耐用，认准了一条道，踏实地走下去，当然偶尔也要想着更新一下型号，以免跟不上科技进步。荷兰靠商贸起家，经商做买卖是以平等为基础的，而笃信人人平等的荷兰人思想活跃，在球场上创意十足，却也常常因为各持己见拧不成一股绳。西班牙的国际化路线走得有声有色有收益，不但收获了一座梦寐以求的欧洲杯，麾下还脱颖而出一群各家艳羡不已的跨国复合型人才。巴西人踢球喜欢踢得细腻、灵巧，有没有机会都要炫耀一下自己的能力。巴西足球的成功得益于国内庞大而精良的业余军团，但本土比赛赛制混乱、薪水有限，球员们纷纷出走海外，在欧洲，他们学会了排兵布阵、先守再攻。阿根廷的足球是江湖的足球，一代代江湖奇侠吸收了草原上的灵气，结合了欧洲人的彪悍和南美人的灵巧，个性儿郎层出不穷。这些国家正是足坛老大哥俱乐部的成员。他们的足球各成体系，承载了他们各自的文化和历史，经过多年的锤炼，幻化成金。此刻，足球的中心地带在欧洲、拉美，他们出发早，走在了前面，而北美、非洲、亚洲正在以不同的姿势跑步追赶。在向老大哥们看齐的过程中，他们还没找到自己明确的风格，但已然不可避免地显现出了自己独特的气质。第2节：源起 足球现形记(2)在美国，足球是广受欢迎的休闲运动，职业联赛却一直火爆不起来。像欧洲人那样大把赚钱再大把花钱，为了胜利当缩头乌龟，进球比进军伊拉克还难，美国人说，这不符合他们的理念。美国人在球场上个性张扬，却还不能娴熟地化零为整。 对非洲国家来说，足球是他们唯一能和世界强国平起平坐的机会。他们不乏有天赋的球员，却没有资源哺育球员们成长，于是借鸡生蛋，借腹生子，把球员送到欧洲学习进步文化，来年回来再报效祖国。在亚洲，幅员辽阔的疆土孕育出了从东到西迥异的文化，也踢出了百样的足球。东亚的朝鲜和韩国虽然政治上势不两立，但顽强、凶悍又有些偏激的半岛气质却一脉相承。日本则永远是最谦虚最坚定的学生，在政治制度上他们学习美国，在足球上他们向巴西拜师学艺，久而久之技术日渐细腻。然而东亚严格的等级观念使得日本、韩国的小队员在老队员面前永远卑躬屈膝，对外国来的洋教练更是言听计从。这样的传统禁锢了想象力，团队精神有余，个人创造力不足。绿荫场上，阵型会变，踢法可改，但民族的性格就像芯片，深深植入足球中，潜移默化地勾勒出一个国家足球的面貌，想整容可没那么容易。武林中有人人欲得之而后快的倚天剑、屠龙刀和天下第一的称号，足坛也有这样的无上荣誉，最具代表性的就是世界杯。这个形如两个大力士托起地球的杯子有个别称：大力神杯，它取代了最初的雷米特杯，成为了足坛人人梦寐以求的宝贝。 有道是：风水轮流转，今年到我家，在欧洲、亚洲、南北美洲转了几圈之后，这个宝贝终于来到了非洲。非洲兄弟摩拳擦掌，打算趁此良机好好在全世界足球哥儿们中惊艳亮相。南非、摩洛哥、埃及、利比亚四个兄弟一番pk，南非中了头彩，成为2010年世界杯的主办国。自从那粒被命名为普天同庆的足球诞生，全世界的目光就逐渐聚拢到这个地方。没办法，在全球化的今天，足球的普及程度和影响力已经可以pk宇宙飞船上天的速度。于是我们的目光必须在南非停留一下了。主人没出场，客人怎好占先？其实，在主人出场之后，客人也不太敢入席。因为，主人家里有点不安定因素。几十年前，南非就因为种族隔离被国际足联踢出了国际大舞台，被禁赛长达15年，直到1992年才回归组织。南非的社会治安不好，暴力犯罪率高，环境差，公共交通设施不好，失业率高，罢工，骚乱不久之前，负责建世界杯球场的工人们还集体罢工讨说法。以至于球场能不能按期交付使用成了大家关心的重要问题。有鉴于此，小道消息满天飞，传言国际足联已经筹备了二号方案，如果南非真是扶不起的阿斗，立马挥师澳大利亚，或者德国，或者其他。第3节：源起 足球现形记(3)这很容易让人想到1978年世界杯的东道主阿根廷，都是国内有危机，都是想拿世界杯做一棵救命稻草。南非总统祖玛出身草根，说话很真诚：我们本来就是想借世界杯的东风走上国家振兴发展的康庄大道，怎么会不尽心尽力，怎么能怀疑我们的诚意呢？或许是政府的政策奏效，或许是南非人民深明大义，总之危机暂时解除，南非的世界杯筹建工作进展还算顺利，场馆也如期完成交付使用。祖玛先生，你们要向阿根廷学习的还有很多，比如，好好表现，在家门口捧得世界杯。这看起来像是一个不可能完成的任务，毕竟南非足球在世界足坛还是新生入学。即使踢着桑巴风格的足球，南非队也不会被误认成多姿多彩多冠军的巴西。但是，谁又能说得准呢？2009年的联合会杯上，南非可是攻破了新科欧洲冠军西班牙的大门。一切皆有可能，足球是偶然王国的坚定拥趸，咱们将在这本书中不断探讨这样不符合逻辑的论调。当然，现在去展望南非夺冠的确有点困难，展望一场热热闹闹的淘金之旅还是不难的。第4节：英国卷 最简单的游戏(1)第二章 英国卷（上）最简单的游戏1. 一个无从考证的故事我们的故事开始于很久很久以前。它没有约定俗成的情节和制式化的结局，它充满不确定性并且仍在朝着未知的方向发展，它曾经惊天地，泣鬼神，催人泪下，也将源远流长。故事是这样开始的：在天地初开的蒙昧时代，一只类人猿站起身来，开始直立行走。这是划时代的一刻，而划时代以后是钻木取火、狩猎农耕、红红火火的人间万象。光阴如箭无数载，某一年某一天，我们的老祖宗发现了一种会滚的东西，并把它称之为球。他们在踢着球跑的过程中感到了无比的快乐。好了，暂停！现在让我们以神七上天的速度快进到2004年。这一年7月15日，一位名叫约瑟夫s布拉特的先生不远万里从欧洲跑到了中国。他说：我们认定足球的早期形态首先出现在中国，足球发源地的荣誉属于中国和她的人民。台下响起一阵热烈的掌声。由于布拉特先生的工作单位是国际足联，职务是主席，中国也就官方性地成为了足球的诞生之地。不过夹杂在掌声中的，也有几声轻微的鼻腔共鸣，这是怀疑主义者们的声音，这些人包括：中北美土著人和他们的继承者玛雅人-他们留下了数千座古代球场的遗迹，而由于富有特殊的物产资源，他们最先用橡胶制造出了有弹力的球；古埃及人-他们将自己玩球寻乐的英姿永恒地留在了石壁上,尽管石壁画上的那种游戏似乎更多的是靠手扔接；古希腊人-荷马在奥德赛中记载了自己曾在湖边看到希腊少女玩球，当然，奥德赛是不是荷马写的还有待定论。古罗马的勇士们-他们通过球类游戏达到锻炼身体、保卫祖国的目的，可惜他们没能在可容纳五万人的竞技场里比赛，因为当时那里的人们最热衷的还是坐在看台上欣赏杀人；最后是上述人等在当代的代言人-他们从不轻易相信任何理论，并指责布拉特先生的发言不过是为了讨好中国足协和亚足联，以换取他们的支持。足球这项20世纪以来最具影响力的运动是否真的萌生于中国？面对这个问题，尽管有人点头如捣蒜，有人很不以为然，但史籍为证，一种主要用脚踢、并遵循一定规则的古代球类运动-蹴鞠，确实在中国的战国时代就出现了，当时它盛行的地点是齐国的临淄，也就是今天的山东淄博。随后，早期的足球运动逐渐在隔洲跨海的很多地方出现。这些运动中有的是对中国文化的学习和发展，比如蹴鞠东渡到东瀛成了克马瑞（kemari），也就是参与者围成一圈用脚颠球；而横渡印度洋，落户马来半岛后，就演变成了毽球，也可以理解为用脚踢的排球。其他一些类似的游戏则完全出自各地居民的自主研发。如今，我们已很难判断这些游戏究竟是谁影响了谁，又是从哪里传播到了哪里。踢球的冲动好像是上帝（或真主阿拉、释迦牟尼、玉皇大帝、女娲由你的文化背景和信仰决定）向人间撒下了一把种子，落在哪里就在哪里生根发芽。直到有一天，在北海一个大岛上，有这样的故事开始流传。岛上的城邦里住了个暴君，暴君是从丹麦渡海过来的，我们暂且叫他丹。暴君丹和他历朝历代的暴君门师兄弟们一样，热衷于烧杀抢掠、虐待百姓，而与他的前辈和接班人们相似，人民给他的待遇也不外乎是起义和推翻。暴君丹一看形势不妙，马上拔腿开溜，他一路往北跑，跑到了一个叫苏格兰的地方。这时，一个小兵坚持不懈地追上了暴君丹，并砍下了他的脑袋，一举成为了英雄。为了向受尽暴君丹压迫的人们报告喜讯，英雄兴奋地把砍下的脑袋系在腰上往城里跑。然而暴君的牙齿割破了他的大腿，他开始生病，失去了向前跑的力气。最终，英雄咬着牙，凭着最后的一口气爬上了城堡，拼命把暴君的脑袋扔向了城里的居民，随后阖目而逝。为了纪念这位英雄，城里的居民把暴君的脑袋踢来踢去，由此岛上开始流行起一种以踢球为乐的活动。第5节：英国卷 最简单的游戏(2)虽然后来我们习惯了用把脑袋当球踢这样的说法来恐吓人，但没人可以判定这个天方夜谭一样的故事是真是假，从何时开始流传；也没人知晓英雄是死于破伤风，还是从暴君丹那里感染了狂犬病。这个传说只是告诉我们：在中世纪，足球这项运动-虽然基本上和暴徒群殴没有太大的分别-已经开始在这个岛上萌芽。而这个岛的名字，叫做不列颠。这里才是我们的故事真正开始的地方。2. 区分暴徒群殴和足球的简单规则不列颠足球1?0版的界面是整个城镇或村庄，玩家是当地所有的居民。居民们分成两队，互相推搡着争相把球送到一个规定的地方，率先把球送到那里的队伍就是胜利者。此版游戏危险系数极高，玩家可谓九死一生，轻则受伤挂彩，重则为球捐躯。显然，未经打磨的足球毛坯太过粗糙、简陋，看不出有朝一日能光彩夺目，也未见得有风靡世界的前途。英国女王伊丽莎白一世说：这不是运动而是暴动。她一拍桌案，下了禁球令，没能讨好女领导的足球从此只好在乡间过着偷偷摸摸的艰苦生活。直到300年后，另一位女领导维多利亚女王上台了。轰轰烈烈的羊吃人运动在这个时期展开，纺织业主为了养羊织羊毛，圈起了土地，赶走了乡民。足球也被欺压得无家可归，只好加入了农民工的行列，从恬静的乡下来到了城里。蒸汽引擎带动了织布机，资本家财大气粗，城市贫民水深火热。足球成了狄更斯小说的男主角，开始了在雾都流浪的日子。滚过肮脏压抑的陋巷，见识了坑蒙拐骗、男盗女娼，本来难逃在饥寒交迫中命丧黄泉的厄运，却偏巧在这时候遇到了两位绅士-拉格比公学的校长托马斯阿诺德和欧平哈姆公学的校长瑞爱德华斯林。虽然名曰公，但这类学校在英国可是名副其实的私企，多为收男不收女，打的是培养精英的招牌，赚的是特权阶级的英镑。两位教育家身居高位，眼见世风日下，公学招生越来越难，口碑越来越差。靠着织羊毛和海上抢劫起家的小资新贵把封建旧贵族压得抬不起头，爵爷们没钱再送儿子就读名校，而有幸入学的富家子弟大都养尊处优惯了，只关心风花雪月，血性全无。校长们为此忧心忡忡，如果未来的国家栋梁都是烂木头，那以后二级小风一吹，大英帝国就得倒。为了能培养出遵循上帝旨意的好儿郎，他们苦寻教学良方，而足球的出现让他们眼前一亮。在校长们看来，足球能培养学生们的勇气、毅力、冷静的品格和团队精神，最适合在公学中开展。他们领养了足球，就这样，足球进入了上流社会。第6节：英国卷 最简单的游戏(3)不需要过多的介绍，公学里的学子们很快爱上了这个新朋友，平日里习惯了礼帽斗篷的他们发现自己也能抢断、射门、冲撞、踢人，并乐在其中，一时间，多所著名公学纷纷效仿。当然，玩法需要因地制宜。如果学校拥有宽阔松软的草场，那大可手脚并用，复制当年的暴徒群殴，摔一两个跟头也无大碍；如果学校在修道院里，出来进去都是石砖，摔在上面就得流血、骨折，那校方就会鼓励学生们走文明路线，注重下盘的技巧，以带球过人为主。由于各校采用的游戏规则不同，当公学子弟带着足球迈入牛津、剑桥的校门，想和同学们再踢场比赛时可就难办了。协调好了大伙可以折中妥协，但更多的情况是无法协调，互不妥协，参与比赛的学生们分别按着自己母校的旧习惯踢，情况基本等同孙悟空大战阿凡达，没在一个空间。秦始皇得了天下后立刻下令书同文、车同轨，有了规矩才成方圆，国家才能共进退，求发展。而足球想博取更高的知名度和人气，也必须统一规则，才能继续往前走。1848年，剑桥大学考试用的大堂里，14个学生摆了桌子，搬了椅子，拿出纸笔。这些高等学府的资优生们凑在一起不为国家社稷，不为学术研讨，唯一的目的就是制定出一套大家都能认可的足球规则，这样就可以一起玩了。学生们从下午4点一直讨论到晚上11点55分。第二天，在剑桥大学帕克草坪中间的广告牌上贴了一张告示，现代足球第一份统一的规则就此出台，史称剑桥规则。可惜剑桥规则没能存档备案。14年后，当时与会的jc斯林，也就是两位校长之一爱德华斯林的弟弟出了一本书，名为最简单的游戏，书中倒是清楚地记载了十条早期的足球规则：1. 进球=球身完全越过横梁和门柱，手扔进去的不算。（沿用至今）2. 只有停球可以用手。（现改为比赛不停就不能用手，守门员除外。）3. 踢球可以，踢人不行。（沿用至今）4. 不许跳起来在空中踢球。（现改为不能抬脚过高）5. 不许绊人，不许蹬踏。（沿用至今）6. 球出边线必须用脚踢回来。（现改为用手抛回来）7. 球出底线由守方踢回来。（现改为如果是守方踢出底线攻方罚角球，反之，守方发球门球。）8. 一方开球时，另一方需站在六步开外。（现改为距离球9?15米）第7节：英国卷 最简单的游戏(4)9. 球员攻到对方半场，位置不能越过球，否则不能加入战局，除非对方把球传到他脚下。（即越位规则，现规则请待后面分解）10. 一旦出现死球，对抗必须立刻停止。（沿用至今，所谓死球，就是按照比赛规则能导致比赛暂停的球，比如出了边界或底线，或有人犯规等等。）规则很简单，但它们的出台却等于为一项潜力产品制订了规格尺寸，从此便可大量投产，大力推销。随后英国足球总会成立，又相继补充了一系列关于两队上场人数、守门员、衣着、场地大小、球门大小的规定，足球这项运动算是正式设计完成。设计的初衷是为了在校园里培养完美的英国绅士，简单的规则背后是这位绅士清晰的剪影：他体魄强健，勇敢无畏，敢于直面对手的挑战；他渴望胜利，追求成功，但恪守原则；他勇猛顽强，沉着机智，但行事光明磊落。他的品德是现代足球之父-英国赋予的。尽管随着时光飞逝，这位倒霉的教父一次一次在他教出来的学生，尤其是聪明过头、诡计多端的南美学生面前栽了跟头，并逐渐接受了现实世界的复杂和阴暗，但绅士作风作为足球的精髓依然世代传承。人们敬仰正大光明的胜利者，也尊敬坦然无惧的参与者，不以成败论英雄，公平竞赛逐渐纳入了普世价值观，为大家所认同和推崇。 在早期的足球规则中，最能反应绅士风度的是第九条：不能站在球前面，即不能向你身前的队友传球。根据这条规定，带球的球员必须直接对抗对手的封堵，也就是说，如果我面对面扛不过你，我就输给了你，而不能将球送到你背后，绕过你，让前面的队友接棒继续进攻。这与中原武道不谋而合，如果哪位大侠、义士和别人单挑，还让同门师兄弟趁人不备在背后捅人一刀，必然为江湖所不齿，无颜立足武林。由于不能向前传球，19世纪的英国人在踢球的时候只能将球传给身边或身后的队友，要想向前推进，他们必须走马拉多纳路线：过一个是一个。当然，他们的技术还远没达到那位阿根廷后辈的高度，过人更多靠的是硬碰硬，看谁更彪悍。当时的比赛场面主要是这样：一位本队最有地位的大哥带着球向前跑，直面对方的阻击，一帮小弟排在他身边保护，接着是一两个新手负责看大门和殿后。如果硬要用具体数据来解释当年的足球，那么她的三围约为127（除去一个守门员不算，一名后卫，两名中场，七名前锋）。反而是北部的苏格兰，由于越位规则实行得比较晚，开发出了一种通过队员间相互传球向前推进的打法。越位这条立意高尚的规则给进攻增加了障碍，球员们必须斗智斗勇，日久天长便练就了一身带球和对抗的本事。如果没有越位规则，那么可以想象如今的足球将变得与篮球非常相似，场上除了两队守门员之外的20个人会集体在两个球门之间作折返跑，而球则在空中不断以抛物线飞行。第8节：英国卷 最简单的游戏(5)后来英足总和国际足联为了鼓励更多的进球，逐渐放宽了这条规则，几经更改，现在规则允许球员向前传球了。只要在传球的那一刹那，接球队员和对方的球门之间有一个对手（通常是守门员），还有第二个对手（他起码要和接球队员站在同一条水平线上），那么他就不越位。但是等等，即使他和对方球门之间没有这两个人，如果球是对手传给他的，那么他不越位；如果球在他自己的那半场，那么他不越位；如果他不打算参与进攻，那么他不越位简单来说，如果边裁的旗子没举起来，那么他就不越位。要求虽然放宽了，但是越位规则里蕴含的武道精神不曾改变，它增加了偷袭的难度，提倡正面交锋。攻守双方习惯了在这条飘忽不定的越位线两边博弈，也造就了一批造越位和反越位高手。后来有一位名叫弗朗茨贝肯鲍尔，江湖人称凯撒大帝的大师说：越位规则启发了创造力。这句话基本放之四海而皆准，可见君无戏言。而另一位名为米歇尔普拉蒂尼的泰斗也说：越位规则让一个很傻的运动变得充满智慧。这位先生目前任职欧足联主席，统治阶级的论断也多少有些分量。总之，经过了几十年的进化，足球已经从乡民们打群架晋升为一个文明而聪明的游戏，它走出了校门，立足社会，现在已经准备好到海外见见世面了。于是，从19世纪中叶开始，随着帝国的军舰货轮成为公海上的自由过客，英国人成为各大港口的主要流动人群，足球像一颗等待发芽的种子，贪婪地寻找着适合它生长的每一寸土地。它落在欧洲大陆、美洲、亚非不同的土壤上，一视同仁、不卑不亢，开出异彩纷呈的花朵，果实遍天下。3. 大英帝国的出口生意英国人跨过英吉利海峡，踏足欧洲大陆，主要是为了做买卖。他们经营银行，修建铁路，帮助邻国搞经济建设，自己也没少赚钱。旅居国外难免思乡，随身带个足球，闲暇时和同僚们踢一场比赛，丰富生活。西欧人和北欧人是照本宣科的好学生，英国球员戴帽子，穿靴子，留小胡子，他们也戴帽子，穿靴子，留小胡子，照着葫芦决不画瓢。但足球往东走，到了匈牙利、奥地利就开始变样了。当初英国人踢球，那是为了激发学生们的男子气概，所以素来强调身量和体魄，而欧洲中部多是听轻音乐、跳华尔兹的文艺青年，凡事讲究优雅曼妙。这里的人们喜欢打曲棍球和冰球，所以踢起足球来更喜欢苏格兰风格的短传渗透，层层推进。足球在这里变成了一盘国际象棋，落子轻巧，步步玄机。他们不喜欢斗勇，更擅长斗智。英国人远渡重洋奔赴亚非拉，目的就不那么简单了，抢钱，掳地，贩卖劳动力，穿的是绅士的外衣，干的是强盗的勾当。打劫了人家的家园后，强盗们都喜欢留下些纪念品，除了大量的移民，西班牙人给南美人留下了天主教，让上帝帮着自己安抚南太平洋上受伤的灵魂；英国人留下了足球，同样能起到麻醉药的作用。南美没有亚洲那么深厚的本土文化，也不像非洲忙着劳役、反抗、自己打自己，加上大量的欧洲移民起到了模范带头作用，足球很快在南美盛行。不过这里的人可不讲什么遵纪守法、绅士风度，很多南美人至今相信，偷东西没有错，只要没被抓住就好。他们踢足球更像是表演，重在展现个人才能。蝎子摆尾，鱼跃冲顶，踩单车等让人至今拍案叫绝的动作都是南美人在那段时间琢磨出来的新花招。好了，英国人看看成果还不错，已经普及了。那就进行下一步吧。第9节：阿根廷卷 阿根廷的上帝时代(1)第三章 阿根廷卷（上）阿根廷的上帝时代1.它从博卡来在拉丁语中，阿根廷是白银的意思。历史上，阿根廷不但盛产白银，而且草场丰美，牛羊成群，是印第安人的家园。16世纪时，这个天然牧场、粮仓肉库被前来探险的西班牙船队发现并据为己有。之后，由于欧洲大陆战火连连，西班牙、意大利的一些贵族便举家搬迁，避入这处牛羊鲜美，芳草缤纷的桃花源。为了保持这块净土的纯度，这些欧洲贵人们制定了法律，规定凡是在这里出生的人都是自由人，以此杜绝了低等黑奴的进入。因为农场主们为了保证自己对黑奴及其后代的世代所有权，不肯把他们带进来。若干年生息繁衍后，欧洲人的后裔遍布这片神奇的土地，他们讲西班牙语，跳着探戈，美丽帅气，充满活力。他们长发飞扬，踢着足球穿越在大街小巷，南美洲的拉丁派足球由此诞生。关于阿根廷足球，我们得从首都布宜诺斯艾利斯的一个地区说起。这个地区的名字叫做博卡。在物产丰饶、资源丰富的白银之国阿根廷，博卡显得太贫穷，太落后，太狭小，小到无法在地图上找到它的蛛丝马迹。然而就是这么一个地方，诞生了阿根廷的两大国粹：探戈和足球-阿根廷人无比依赖的感官刺激和精神殿堂。最初的探戈诞生于下等妓院，是两个穿着并不体面的男人在等待年轻姑娘到来时活动筋骨的消遣娱乐；最初的足球起源于简陋的港口，是吸着粗制烟卷，穿着脏兮兮工作服的船员和码头工人辛苦工作之余打发时间和荷尔蒙的活动-第10节：阿根廷卷 阿根廷的上帝时代(2)他们都是体力活儿；他们最初都是男人的运动，他们都是社会底层人们生活的一部分。对那些人来说，探戈和足球是一回事儿，如果兜里有钱，那就去妓院、酒馆，去卡米尼托小街（贫民区的红灯区）；要是没钱，那就拉几个伙伴随便找个空旷的街道，踢一场足球。一百多年来，原本低俗的、为阿根廷上流人士所不齿的探戈去欧洲镀了层金，回来就成了国粹登上了大雅之堂，而那些不跳探戈去踢足球的人走出阿根廷飞向世界，成了全世界人们倾慕的偶像与追捧的宠儿。上流人士、富商贵胄坐在纪念球场（河床队主场）的贵宾包厢里，观看自己看得懂或者看不懂的足球比赛，一副津津有味的模样。阿根廷人的探戈和足球就像一起成长的两兄弟，当年生活困窘，现如今都发达了，但出身却是他们永远走不出的背景，抛不开的源头。探戈是底层人民的舞蹈，足球是劳苦大众的运动，记住博卡，就是记住了那些贫穷、悲伤、忧愁的过往，就是念着乡愁，念着那些最原始的、和大地同根同源的生命迹象。阿根廷最著名的两大足球俱乐部，博卡和河床，就在博卡地区诞生。3. 甜蜜小日子转眼到了20世纪40年代，欧亚大陆燃起熊熊战火，滚滚硝烟之中，很多人走下球场冲向战场，很多人伤了身体丢了性命，像马特巴斯比那样能把战场当成训练场的人绝对是凤毛麟角。这段时间，阿根廷凭借地利，远离战火，国内的足球联赛不间断进行。在世界杯停办的背景下，连续拿了几届美洲杯冠军。美洲杯是1916年由当时的阿根廷总统倡议举办的。那年是阿根廷独立一百周年，总统说咱请几个美洲兄弟来做客踢几场比赛吧，庆祝庆祝。对南美人民来说足球就是最好的娱乐。乌拉圭、巴西和智利兄弟很捧场，纷纷赶来布宜诺斯艾利斯参加盛会。比赛期间大家还合计成立了南美足球的官方组织-南美足联。于是美洲杯就成了传统，一届一届地办了下来。拿了几届美洲杯，尤其是打败了曾经夺得世界杯冠军的近邻乌拉圭兄弟，阿根廷顿生天上地下唯我独尊之感，觉得自己不但是美洲最棒的，也是世界最棒的，自己的技术、打法绝对是世界一流。本来嘛，国内刚出了神话般的贝隆将军和贝隆夫人，贝隆主义把工人、农民、资产阶级暂时团结到了一起，大家关起门来搞建设，一心一意谋发展，正意气风发呢，有点乐观心态也可以理解。阿根廷人就这么美滋滋地过了几年。直到又一次政变，贝隆将军和贝隆夫人先后死了，阿根廷在哭泣中迎来了可以参加1958年世界杯的消息。新政府上台敞开大门跟欧洲表兄弟们拉关系，估计有拿足球搞外交的意思。阿根廷足球又冲出美洲了，这一冲出去发现，自己成了那只坐井观天的青蛙。第11节：阿根廷卷 阿根廷的上帝时代(3)4. 当头挨一棒别看阿根廷在美洲称王称霸风光无限，在美洲以外的战绩却乏善可陈。说到美洲以外的战绩，最有分量的衡量标准就是世界杯的成绩。看一看阿根廷参加世界杯的履历，50年代初，缺席。原因有二，其一是避免人才流失。阿根廷球员很抢手，一旦参加国际比赛，很多人就有了转会欧洲俱乐部踢球的机会，一来二去连国籍也改了，转头为意大利、西班牙等等效力，阿根廷很吃亏。其二不想重蹈巴西覆辙。巴西兄弟1950年在家门口办世界杯，欲捧杯而未果，造成全民皆殇，惨不忍睹。贝隆军政府立足未稳，不敢冒险，只能号召大家关起门来踢足球，自娱自乐少是非。贝隆军政府下台后，禁令解除了，阿根廷终于能去世界舞台上露露脸了。1958年，风头正劲的阿根廷足球队雄赳赳气昂昂地跨过大西洋，准备在瑞典的世界杯战场上，向世人奉献一出精彩表演。客观上，这年也确实是个机会。老牌劲旅匈牙利队前两年战乱，队中的明星球员普斯卡什等人流亡到了国外；足球鼻祖英格兰队二月份遭遇灭顶之灾，慕尼黑空难夺走了几乎整支曼联队暨半支英格兰国家队。其他的，也就巴西、法国需要一拼。阿根廷信心满满地摩拳擦掌，结果却以三场小组赛一胜两负积两分丢了10个球的成绩被一棍子打死在了世界杯的门槛上。其中，除了31赢了北爱尔兰一场外，先后以13输给德国，16大败给捷克斯洛伐克。德国也就罢了，好歹是上届冠军，但连捷克斯洛伐克这样的欧洲二流也能把自己打成筛子这真是当头一棒打在阿根廷头上。第三章 阿根廷卷（上）阿根廷的上帝时代5. 师父领进门，修行在个人阿根廷人很沮丧。同样是一个师父带出来的徒弟，差距咋就那么大呢？要知道，大英帝国的出口生意已经做到了全世界，阿根廷足球的授业恩师就是英国人。在这一点上，德国、捷克斯洛伐克都得算是阿根廷的同门。不过阿根廷和英格兰可算不上一对和谐的师徒或者和睦的生意伙伴，两家一向针锋相对从地下打到天上，连足球这样充满公众性和社会性的活动，也深深地打上了你死我活的敌对烙印。阿根廷和英格兰在现代足球史上每一笔的恩怨情仇都是引人注目的，这是后话，暂且略过。多年来，阿根廷足球虽然和英格兰足球是一脉同源，但因为从小生活的环境不同，长大了自然有差异。英国足球起源于公学，很严谨，讲纪律，有规范，拼战术，斗阵型，连球场和足球的大小形状、穿什么衣服鞋子都有一套规定，一板一眼步步为营，一切为了最后的胜利结果。阿根廷旁听了英国老师几节课，明白了基本要领，就在自家随处找个地儿发挥练习，要么是狭窄的街道，要么是逼仄的码头空地，几块石头一摆就是球门，没什么阵型，也不讲什么战术，只要球在脚下，那就有射门得分的机会，于是控球，把球带在脚下别丢了就成了关键。凭借着常年跳探戈练就的身体柔韧性，阿根廷人灵活地把足球控制在自己脚下就像长在身上一样，他们巧妙的躲闪，小范围传球，用眼神玩声东击西的把戏，一切都像一场得心应手的游戏，也像一场热情活泼又充满了对抗冲突的探戈舞，你来我往，真真假假，结果似乎不重要，重要的是这个过程。第12节：阿根廷卷 阿根廷的上帝时代(4)从当头一棒的晕眩中清醒过来后，阿根廷人追本溯源，找到了自己失败的原因。阿根廷输的不是技术，而是没从英国老师那里学来的战术。当足球和战术结合起来，就不再只是谁比谁的技术好，谁更能不择手段甩掉防守完成进攻，而是怎样把11个人糅合成一个整体，进攻、防守、协作、配合，变化不同的有效的阵型。这次失败之后，阿根廷人一直憋着一股劲儿，直到70年代，他们终于实现世界杯冠军零的突破，而更难得的是他们拥有了一个几十年才出一个的天才-这样的天才1958年在瑞典出现过，黑黑瘦瘦的少年，17岁就在高手如云的世界杯上上演帽子戏法，他就是后来被国际足坛树为楷模的球王贝利。可惜此人属于巴西兄弟。现在阿根廷终于也有了一个。这个天才同时也是博卡的骄傲。6. 天才本无种天才1960年出生在阿根廷小镇费奥里托，兄弟姊妹八个全靠父母早出晚归务工养活，一家人生活非常困窘。尽管年纪小，个子矮，看起来比同龄人弱，但这个被家人亲切地叫做佩卢西托的小孩，是小镇的名人，是大家分队踢球时第一个争抢的香饽饽。后来佩卢西托被招进了青年阿根廷人队的预备队-一家中下游俱乐部，那时他只有九岁。在费奥里托那些极度炎热的夏天和极度寒冷的冬季，小佩卢每天倒好几班车去参加集训，常常被谎报年龄以小充大去参加高年龄组的比赛，而在比赛的间隙，小佩卢的颠球表演更总是引爆全场观众的激情。日复一日，在这样的不断练习中，小佩卢把足球变成了自己身体的一部分，足球到了他脚下，便仿佛和他的双脚粘在了一起。他不是在带球，不是在传球，而是伴着足球让自己的整个身体不断突破，前进，再突破，一直到一击制胜。也是在青年阿根廷人队，小佩卢打进了自己的第一个手球。那年他13岁，以后他还会打进更惊世骇俗的手球，他知道那是不应该的，但只有冷静时才能如此明白，当比赛进入白刃阶段，用不用手就是另外一回事了。那场比赛他进球的对手就是大名鼎鼎的河床。比赛之后河床俱乐部的主席向他发出了孩子我看好你，来河床吧、机会是多多的待遇是优厚的等等邀请，但小佩卢婉拒了，他心中最向往的地方是独立队，那里有他崇拜的偶像。独立队是在博卡和河床两大足坛豪强的夹缝中顽强生存的一支。更可喜的是，不但生存下来，而且长势良好。独立队建队时间跟博卡、河床差不多，20世纪30-40年代，这三家曾一度垄断了甲级联赛冠军。进入60年代，独立队开始了近20年的辉煌历程。在南美解放者杯决赛上，它七战七胜，创下了杯赛之王的名号。1978年世界杯阿根廷队中，几乎三分之一的球员出自独立队。而他的中场核心波奇尼就是佩卢的偶像。波奇尼绰号水球，他奇妙的盘球带球技术如同行云流水，是佩卢非常喜欢模仿的技术。佩卢希望自己有一天也能达到这样的水平。当然，小佩卢并没有因为某种个人崇拜而进入独立队，他还要在青年阿根廷人队待很长时间，经历很多事情，比如他的第一场甲级联赛，比如他的第一次国家队经历，比如第一次和那些大名鼎鼎的人：帕萨雷拉、肯佩斯以及他的偶像波奇尼，同场竞技。1977年佩卢被召进了国家队集训，然而在最后的大名单中，他被一个瘦高个子面容冷峻的中年人梅诺蒂刷下。这次经历对他的打击是有史以来最深重的，为此他在以后的很多年里依然耿耿于怀。1978年的阿根廷国家队，即将在纪念球场的漫天蓝白纸屑中捧起有史以来第一座世界杯冠军。而年轻的佩卢将在纪念球场的观众席上见证这一切，也铭记这一切。他看着捧杯欢庆的人们，在心里对自己说：我本该是他们中的一员，总有一天我也会第13节：德国卷 雄鹰从战火中展翅(1)第四章 德国卷（上）雄鹰从战火中展翅1. 众星拱月德国是个好地方。在欧洲大陆西部，德国身处中央，四周被荷兰、比利时、法国、瑞士、捷克等十多个国家环绕着，可谓众星拱月。莱茵河、多瑙河流过，阿尔卑斯山卫护，交通四通八达，天生就是商旅集散地、贸易中心。于是，德国成