清华教授高晋占 在河北阜平山区的苦难童年记事

清华教授高晋占在河北阜平山区的苦难童年记事转自

高晋占教授高晋占，1946年出生于河北阜平县贫困农村家庭，1964年从阜平中学考入清华大学，1970年毕业留校任教于自动化系。清华大学教授，工学博士。1979-1982年由教育部选派到荷兰Delft大学电机系学习。多次承担国家自然科学基金项目及科技攻关项目的研究工作，在微弱信号检测、智能仪表以及船舶通信导航领域达到先进水平。在国内外学术刊物上发表文章多篇，著有《微弱信号检测》《电子噪声与低噪声设计》等图书，主编《注册工程师执业资格考试复习教程》。曾任清华大学自动化系学术委员会委员、工信部船舶通信导航专家组组长等职。曾任上市公司“海兰信

（300065.SZ）”副总经理（高管）。高晋占

教授

回忆

在河北阜平山区的苦难童年往事我初二开始就读阜平县平阳中学，建于1956年的王快中学，到1958年底，共有三个年级八个初中班，学生近四百人。因为修建王快水库，阜平县王快镇即将被淹没，1959年，王快中学迁到阜平平阳乡，变成了平阳中学。原来在距离家乡小村8里王快中学求学时，除洪水季节外，一直走读。平阳中学距离家乡小村二十多里，走读就不容易了。可以住校，但是家中8岁的小弟需要照看，只好走读。父母已去世，做哥的我十三岁。走读的路，从平阳向西过铁岭后，要翻越庙儿安岭，过永久桥，再翻过柴皮岭，下到山谷后，在庙儿岗南面渡过大沙河。每天早上天不亮就急匆匆上路，紧赶慢赶，到校后还经常迟到。下午放学后，马上出发，一路奔波，到家后往往已经是日落星稀，伸手不见五指。路上难免跌跌撞撞，磕磕碰碰。遇到下雨天，没有伞，没有草帽，只能任雨水把浑身浇透。山风一吹，只感觉透心凉，冻得牙齿打颤，还会起一身鸡皮疙瘩，一心只想着赶路。经常迟到早退，有时还旷课。没有钱买本子，也没有时间做作业，不交作业司空见惯。那天。瓢泼大雨连续下了几个小时，就像天被捅破了一样。下午放学后，天已放晴，又一次急匆匆上路，又一次拼命一样的奔波。西边天上出现一片晚霞，煞是好看。走了二十里路到达大沙河边时，天已昏黑，只见河水波浪翻滚，奔腾咆哮，暴雨形成的山洪下来了。站在河边为难了,这样湍急的河水从来没有趟过，也不知洪水有多深，心中很害怕。回头望，走回学校就意味着饥肠辘辘地再走二十里山路，夜空下黑黝黝的柴皮岭让人望而生畏。向前看，过了河再翻过一道小山岗，不远处就到家了，就能吃到东西了，回家心切，心一横就下水了。洪水激流不同于平时的河水，流速湍急，激流夹带着砂石冲打在腿上，很疼，脚底下还能感觉到有石头在滚动。那时的河面很宽，有几百米。越向前走，河水越深，逐渐没过胸部，迈步越来越费劲。突然脚下一滑，两脚踩空，蹬不到河底了，这是跌进了大沙河主流河槽。那时我不会游泳，只会狗刨，两手乱划，两脚乱蹬，时而没入水中，时而浮出水面，被洪水冲着顺流而下。喝水了，鼻子也进水了，被呛得很难受。我拼命向上挣扎，拼命想喘一口气，洪水浪头总是劈头盖脸压下来，一次次把我卷入水下。水流中的漩涡，拉着人的身体向下沉。力气越来越小，挣扎越来越弱，意识逐渐模糊。我不想死，但是人到了无能为力的地步，也只能听天由命。不知道是自己拼命挣扎的结果，还是洪水流向所致，奇迹一般，忽然感觉两脚触到了河底。迷迷糊糊中感到一丝欣喜，我有救了。挣扎上岸后，躺在沙滩上歇息了好一阵，嘴巴鼻子都往外淌水。抬头看，早已不是惯常登陆的地点，我被洪水向下游冲走了好几里路。活下去不容易，活着也是受罪，活一天算一天。家中小弟需要照看，再苦再难咬牙也要活下去。经历了那次洪水中死里逃生，不敢继续走读了。年幼的小弟由瞎眼的姥姥照看，为他们劈好柴磨好面，把水缸挑满水，背起书包和一条破被子，又走入平阳乡中学，开始住宿，每个星期天再回家忙家务。没有宿舍，没有床铺，晚上就睡在教室的课桌上或地上的稻草垫子上。早上把被子卷起来，扔在教室一角。伙食，每顿饭都是玉米面稀糊糊，再加一点白薯（阜平叫山药），几片咸菜。玉米面糊糊很稀，清汤挂水，每人一大碗，实际是用水来撑起肚子。大跃进期间，阜平县。1959年秋，已经尝到了长期饿肚子的味道。1959年初冬的一天，平阳中学全体师生集合在西边两排教室之间的空地上，由政治骨干刘光波老师传达上级文件精神。刘老师神情严肃，语气刻板，一听就知道要有大事。文件的主要内容是，有些地方受灾，国家遇到了经济困难，粮食紧张了，定量要下调，实行“低指标”，号召大家克服困难，千方百计度过饥荒。刘老师还特别解释了一句：“并不是说国库空了。”从这句话，我们这些十多岁的小孩子也能猜测出：很可能国库已经空了。本来粮食定量就很低，每天都吃不饱，肚子饿得很难受，还要调低定量，让人怎么活？大家都心中明白：大饥荒来了！会后，全校停课，马上组织全体师生下地，把平阳一带所有的耕地都拉网式过一遍，搜寻秋收后的遗留物，搜寻一切能吃的东西，捡回来用作越冬度荒的食物。时已立冬，地里的庄稼、蔬菜收获完毕后，每个地块都是光秃秃的，这种搜寻很难有收获。遇到白薯地、土豆地和花生地就用铁锨挖一通，希望能够找到刨不干净藏在地下的食物，收效甚微，只能把散落在地里干枯的白薯蔓、白薯叶、花生叶搂到一起带回学校。最有收获的是萝卜地，萝卜长大过程中，外圈的萝卜叶子变黄后，会和叶梗一起自然枯萎脱落在地里，已经晒干变成了灰白色，村民收获萝卜时也不要这些废物，这是冬天搂柴烧火的对象。大家讨论说，萝卜叶子能吃，枯萎晒干了的萝卜叶子也应该能吃，就被我们全部收集起来运回学校。有的同学搜罗到一些杨树叶子和柳树叶子，都已枯成黑色，老师说不能吃，只好丢弃。那次行动，老师学生都明白，这是为了在饥荒中保命，所以都很卖力气。每个人收获都不多，但是人多势众，把收集到的物品集中起来还是很可观。在学校中部的南北路正中间，这些物品堆成一个圆柱形大垛，直径近三米，高度有两米多。很难想象，这个大柴禾垛将会用作我们的越冬食物。实际上，大概只有我一个人吃过这个柴禾垛中的物品。现在回想起来，那次全校行动是在紧急情况下的一次与民争食的自救行动。平阳中学得到上级精神比村民快，知道大饥荒就要来了，抓紧时间提前一步有所行动，但争到的只是一堆不能吃的干柴。天气越来越冷，粮食定量越来越少，肚子越来越饿。同宿舍的同学们每个星期日都回家，从家里拿来一些菜饼子，人家的爹娘省吃俭用自己挨饿，也要给自己的孩子留一口吃的。他们每人一个装菜饼子的小口袋，挂在宿舍北墙上，各种各样的小口袋排成一排，同学们饥饿难耐时，就从自己的小口袋中抓一口菜饼子吃下去。冬天天冷，宿舍没有任何取暖设施，温度低，饼子不会放坏，这是他们维持一周的救命粮。我拿不来菜饼子，那一排小口袋中唯独缺少我的，我没有这样的救命粮。上课之余，已经没有力气蹦蹦跳跳，没有精力玩耍淘气，有空就躺在宿舍的铺板上，仰面朝天盯着房梁发呆，任凭饥饿的肚子翻腾抗议，也没有任何办法。饿到一定地步，就只想一动不动地躺在那里，瞪着眼睛任生命渐渐枯萎。忽然意识到，不能这样坐以待毙，要想办法，要找吃的，要想方设法活下去。首先想得到是那个大柴禾垛，那是为度荒准备的，应该有能吃的东西。所幸，我用的是一个铁脸盆，虽然沉重不便，却可以当锅用。一天晚上，到那个柴垛寻找，抓到几把干枯的萝卜叶和梗，用铁脸盆端到教室的火炉上，煮了一段时间后，猜测应该熟了，虽然没有盐，也好像看到了饭菜。吃起来才知道，干枯的萝卜叶和梗完全不同于过去吃过的鲜萝卜叶和梗，梗很硬，纤维很粗很长，嚼不碎扯不断，只能用力向下勉强吞咽；叶子已经腐烂发霉，一股怪味，也管不了那么多，大口吞了一些。后来想到，羊很爱吃晒干的白薯蔓白薯叶，估计那些东西应该好吃。于是，另一天晚上又煮了一些干枯的白薯蔓白薯叶，吃起来感觉更难吃，完全没有鲜嫩的白薯蔓白薯叶的味道，干白薯蔓纤维很粗，嚼不碎咽不下，只能嘬到一点浓汤。白薯叶霉味很浓，还混杂了一种令人作呕的味道。忽然记起，生物课上讲过，牛羊的胃和人类的胃差异很大，羊能吃的东西人不一定能吃。但是猪的胃和人的胃结构差不多，猪能吃的东西人也应该能吃。记得喂猪时，曾经把白菜的疙瘩根扔给猪吃，于是想到寻找白菜根。那一堆柴禾垛中没有白菜根，村民收获白菜时都是连根拔起，不会遗留在地里。唯一的办法，是找村民讨要。走下宿舍门前的大斜坡，走进一户人家的院子，看到一位大婶正在喂猪，鼓起勇气向她讨要白菜根。大婶很奇怪，问要这东西做什么？毕竟是小孩子，还不好意思说是充饥，回答说是治病的偏方。大婶指着猪圈旁边角落里的几个白菜根说：“都拿去吧，这东西猪也不爱吃。”虽然这几个白菜根已经蔫了，还是如获至宝，拿回去马上用铁脸盆煮了吃，有一股浓浓的怪味，但是比干枯的白薯蔓、萝卜叶好吃多了。此后，饿得受不了了，就去向村民讨要白菜根。要的次数多了，只好说实话，说明是用来充饥。但是，这些东西所含营养和热量很低，不能代替粮食，身体越来越虚弱，逐渐得了浮肿病。忽然记起，马和驴等牲畜除吃草外，还要喂精饲料，为的是让它们长膘，干活有力气。虽然遭遇大饥荒，它们干的活没有减少，应该还会喂精饲料吧。平阳西北部有一个马槽，喂养的是生产队的几匹马。某日下午，在马槽中的干草内搜寻，发现有糠皮和麦麸，但都粘在草上，不能收集，无功而返。此后有机会去平阳街时，就去马槽搜寻一下。有一次，忽然看到马在嚼食什么东西，嘴里嘎嘣作响。在马槽中寻找，发现有大豆榨油之后滤出的渣滓轧成的干饼，这东西应该是从榨油工厂搞来的。大着胆子与马争食，吃到几块。那东西很硬，几乎咬不动，有一股生豆味道，虽然是渣滓，但毕竟是粮食的残余物，猜测应该有营养。吃完想到，马还要干力气活，精饲料却让我争吃了！好不容易，熬过了1959年的冬天。1960年春天到来后，看到地里长出的嫩草芽，心中一喜，感觉有救了。首先需要鉴别哪些草能吃，哪些草不能吃，以防吃到有毒的东西。根据过去打猪草的经验，知道猪爱吃哪些草，肯定没有毒。一种一种地尝，看哪种好吃。奇怪的是，有几种嫩草猪很爱吃，例如燕儿衣，而我吃起来却感觉味道很苦。有几种草没有怪味，是我常吃的草，例如老绿草（灰灰菜）、马齿苋、星星草等。神农尝百草，我只尝过十几种。还有一些草，叶子不好吃，但是根可以吃。天暖后，嫩绿的柳树叶子长出来了，捋一把塞在嘴里，也能充饥。可惜的是，村民也在捋柳树叶，很快就都捋光了。而且柳树叶子长得很快，没过多久就长老了，嚼不碎了。洋槐树的叶子煮一下再渍一段时间很好吃，但是生吃不好吃。在学校没有渍菜的条件，回到家才能吃到。到了4月中，榆钱长出来了，那是很好吃的东西，可惜很难抢到，很快就被村民抢光了。这种吃草吃树叶的经历一直持续了好几年。到1960年夏，学生们一个个面黄肌瘦，两眼无神。长期的营养缺乏，导致很多人得了浮肿病，有的患者面部浮肿，脸盘肿胀得像是发面的馒头，两眼肿成了一条缝。我也得了浮肿病，腿上摁一下就是一个坑，很长时间不能复原。阜平县的领导比较体察民情，为了防止浮肿病继续恶化，为了防止饿死人，不知通过什么关系从哪里搞来一些羊骨架，上面的肉已经剔得很干净。不奢望吃到肉，骨架也是宝贝。这些羊骨架分发到各个单位，县领导指示：熬成大锅汤，每人分一碗汤，号称“救命汤”。平阳中学也分到一两个羊骨架，放在伙房里熬汤。四百多个学生，几十位老师，就要从这一两个羊骨架中获取营养。从下午开始，学生们已经闻到了羊骨汤的香味，那是久违了的气味，口水分泌空前旺盛起来。平时吃的菜总是稀得不能再稀的咸水煮萝卜干或煮菜叶，没有一点油水。羊骨毕竟是荤腥，估计那救命汤里至少会飘起一星半点的油花吧。盼星星，盼月亮，就盼望喝到那一碗救命汤。到晚饭时，还是没有喝到。大家很理解，反而希望熬的时间更长一些，把骨头熬烂了才好，这样汤里营养会更多一些。半夜，睡得迷迷糊糊，忽然被同宿舍的同学吵醒了。睁眼一看，同学们都穿上衣服起来了，议论纷纷吵吵嚷嚷。仔细一听，原来是一位同学闹肚子，半夜起来上厕所，饥饿的人的鼻子超常地灵敏，忽然闻到一股香味，看到伙房的大师傅从伙房出来，手里端着一个筐，里面放着煮了一下午已经酥软的羊骨架，端到老师的办公室去了。再去办公室外面偷窥，里面灯火通明，老师们都等在那里，之后就开始吃那些骨头。事情很明显，老师们把羊骨头吃了。这还了得？这不是掠夺学生们的救命物资吗？全校学生都炸了窝，怨情汹汹，闹成一团。骂骂咧咧，摔摔打打，不知道如何出气，就这样乱哄哄地闹了一夜。毕竟是只有十多岁的小孩子，学生们气归气，闹归闹，却说不清任何道理，想不出任何办法，不知道到哪里去讨个公道，也不知道怎样去讨公道，也许是因为学生们身体虚弱，也许是经历过的政治运动让学生们心有余悸，这次事件被平息下去了。第二天一早，一夜未睡的学生们被集中在学校南北路的南端，列队听顾明副校长训话。至今不明白，在那次事件中，为什么作为老革命的正校长贾兰福没有出面，却把业务骨干顾明副校长推到了第一线。顾校长很严厉：“你们闹什么闹？！你们饿里慌，老师们也照样饿里慌，吃点骨头怎么了？！老师们饿坏了，谁教你们？！老师们吃得身体好一点，对你们能有坏处吗？！……”这天中午，每个学生分到一碗羊骨汤。喝着盼望已久的“救命汤”。二十世纪六十年代初的平阳镇，只有一个新建的小饭馆，除了家常便饭没有什么好吃的，是过路人充饥的地方，买饭除了交钱外，还必须交粮票。一天晚上，溜达到平阳镇中，希望到马槽找点吃的，路过路南的小饭馆附近，不奢望吃到饭馆的食物，能够闻一闻味道也是好的。忽然听到饭馆内有争吵声，之后一个外地人被饭馆工作人员推推搡搡推出屋外，继续争吵。听他们争辩的情况，是这个外地人要花钱买饭吃，却拿不出粮票，饭馆不卖给他。这个外地人饥肠辘辘，拿着钱却买不到食物，一气之下，把手中的钱撕了个粉碎，嘴里叫嚷道：“什么世道？！有钱买不到吃的，还要这钱干什么？！”人民币票面上都印刷有政治性很强的宣传画，甚至是领袖头像。有一些人以打小报告、检举别人的政治错误为能事，以求自己能够在政治上占上风。看到此人撕碎人民币，马上有人向有关部门报告，不一会就来了几个民兵，把那个外来人绑起来抓走了。此后多年，我常常想起那个被抓走的倒霉蛋，他到平阳干什么来了？是探亲访友，还是回家路过？他后来怎样了？定了什么罪名？被判刑了吗？挨打了吗？在那个年月，我听人说过，一旦被戴上政治帽子，就是被打入了另册，求生不得求死不能，还不如被判刑，在监狱里好歹还有一口饭吃。没有粮票就吃不到饭，就要饿肚子，那个撕人民币者并不是这种情况的个案。农民自己生产粮食，交完统购粮后，剩余多少吃多少，从来不给农民发粮票。但是农民也会走亲访友或外出办事，如果带的干粮不够吃，也需要在外面买饭吃，因为没有粮票而饿肚子，就不稀罕了。一日课后，有同学说西面不远的路边山洼里死了一个人，出于好奇，和几位同学去看。那个死人头朝西北，脚朝东南，仰面朝天，右手还拿着一根棍子。估计是过路人，饿得走不动了就躺在这里休息，再也没能站起来。这是我见到的第一个饿殍。还听说有一个人饿得难受，就在出售食品的商店里隐藏了起来。商店关门下班后，他放开肚子大吃了一通，被撑死了。一个没有自习的晚上，又去平阳街上溜达，希望到马槽找点吃的，又路过路南的小饭馆附近，没有想到要出事，没有想到要惹祸。又巧遇一位没有粮票而买不到饭的过路人，这个人没有撕人民币，而是求别人卖给他几斤粮票，出价很优惠，一斤粮票一块钱。我动心了。那时给我的助学金是每月6元，这已经是最高额度了。这6块钱是我的全部收入，一切花销都要从这6块钱中算计。每月的饭费花去了大部分，所剩无几，还需要买书买笔买本，入不敷出，只好不买本子不交作业。随身带着一把小镰刀，一有闲空，就去附近的山上割草，背到平阳街上卖给收购羊草的，或多或少可以卖得几毛几分。这把镰刀，是我唯一的谋生工具，一直带在身边，直到上大学离开阜平，才告别了这把镰刀，唯有镰刀割在手上留下的疤痕伴随了一生。当时身上正好带有两斤粮票，心中算计，用这粮票换来两块钱，就可以一两个月不再为花钱发愁，就可以少为割草受累受苦。少了两斤粮票，就要少吃两斤粮食，饥饿会更严重。考虑到时已入夏，总能找到可以吃的草或树叶，而钱却是哪里都找不来的。犹豫了一会，还是用两斤粮票换了他的两块钱。没有想到，很快就有人把此事报告给了学校领导。那时对学生的的操行评定，分为“优、良、可、劣”四等，一般都是“优”或“良”，“可”相当于留校察看，到“劣”就要开除学籍。1960年第一学期末，其他同学的操行评定都是“优”或“良”，唯有我是“可”，原因就是用粮票换钱是政治错误，是“破坏统购统销”，超出了“政策界限”，“上级规定必须惩处”。我遵守纪律，尊敬师长，认真听课，从来不干坏事，从来不说假话，虽然不交作业，但成绩总是名列前茅。戴着“可”的帽子，这学还怎么上？同学老师怎么看？这个“政治错误”的帽子还要戴多久？联想到尊敬的秦老师的右派下场，心中不寒而栗。不上学就要回家务农，上工挣工分。以我十多岁的体力，“半劳力”都算不上，那时的工分值很低，每个工（一个整劳力干一天的工分）才合一毛多钱，苦干一个月，无论如何我也挣不来6块钱。为了每月6元的助学金，就是天大的委屈和冤枉，也得忍受，也应该戴着帽子在学校继续学下去。一天晚上，心里堵得慌，闷闷不乐地坐在教室里发呆。同班有一位大姐张慧哲，比我大六七岁，年龄大懂事多，社会经验比我丰富多了。她和和气气地对我说：“你挺有材的，好好念书吧，别想那么多。三十年河东三十年河西，过几年，情况就会有变化。”她的几句话，坚定了我继续待在学校的决心，没有让那个“可”把我毁了。我不知道，那个“政治错误”是否记入了我的档案。我还不明白，到高中后，虽然我的学习成绩总是数一数二，但直至高中毕业，不知为什么却一直不能入团，是不是那个“可”在作怪？在那个“政治挂帅”的年代，多少人被一纸档案压得抬不起头来，多少人被所谓的“政治错误”搞得妻离子散家破人亡。我后来的大学同学和老师中，有好几位因为“政治问题”而自杀，而被整死。多年后，看到河北省正定县出了一位作家贾大山，他在初三时的操行评定也是“可”，这个“可”压得他最终辍学了。一棵树下的抉择一个周日，我回到残破的家，为小弟和瞎眼的姥姥干些家务活，也想找点吃的带回学校。他们也在挨饿，也在受罪。那时的分粮办法，工分占了大部分，口粮只占小部分。我家没有劳力，分到的粮食要比别人家少很多，饥饿也比别人家严重得多。没有粮食吃，小弟吃糠吃得大便不通，瞎眼的姥姥让他喝了一些蓖麻油通便，还让他吃了一些蓖麻榨油后滤出的渣滓，即为通便也为充饥。蓖麻籽有毒，渣滓的毒性更大，小弟中毒了，先是手脚麻，后来手脚冰凉，差点要了他的命。家中只有一盆渍洋槐叶，那年月洋槐叶是好东西，所有的洋槐树都被人摘得光秃秃的。榆树叶子早被人捋光了，还把榆树皮也扒光了，露着白花花的树干。我看到紫穗槐的叶子很茂盛，很像洋槐叶，但是没有人采摘，于是就摘了一些紫穗槐的叶子，煮熟后用水泡起来。吃后才知道，紫穗槐的叶子有一股怪味道，很难下咽，难怪别人不采摘。后来才听说，牲畜都不吃紫穗槐的叶子。面对小弟的艰难处境，我拿不到也不能拿任何吃食，只好两手空空地返回学校。走了二十多里后，到达铁岭东面，又饿又累，但是离学校已经不远了。忽然意识到，我这是重返平阳中学，是要继续戴着“可”的帽子到那里挨饿。我犹豫了，心中发怵，两腿迈不动了。路南有一个小山洼，一个很矮的埝阶上有一棵树，就在树下仰面朝天躺下来。望着天上白云，思前想后，想的最多的是向前走还是往回返。向前走，不远处就是平阳中学，那是我向往的求学地方，但是长年累月的饥饿实在难于忍受，也看不到情况改善的希望。而且，戴着“可”的帽子，就是学得再好，前途也很难光明。往回走，回家务农，就是凭着“半劳力”挣工分，分粮时可以多一些筹码，多一点粮食，日子就会好过一点，小弟也有了依靠。但是这样做，就是彻底告别求学之路，就是死心塌地当农民，一辈子！前不通，后不通。天下之大，居然无路可走。人生为什么如此艰难？刚刚十四岁的我，眼前晃过小弟对我依赖的眼神，我是做哥的，无论如何也应该挺下去啊。想来想去，左右为难，不知怎么办好。思想斗争的结果，做不出任何抉择。到后来干脆什么都不想了，也不想动弹，就想这样一直躺下去。一直躺到太阳落山，迷迷糊糊似睡非睡，意识逐渐有些模糊。忽然心中一惊，醒悟到如果继续这样躺下去，很可能就要像不久前看到的那个饿殍一样，再也起不来了。咬牙挣扎着站起来，头晕目眩，凄然四顾，天马上就要黑了。我已经没有力气走回家了，那是二十多里山路。前面不远就是平阳中学，只好一路蹒跚，回到学校，又开始了日复一日的饥饿。是那个山洼离学校很近，而距离家乡较远，让我不由自主地选择了回学校。四十多年后，有一次在回老家途中，我特意在平阳下车，以五十四岁之躯，翻山越岭步行二十多里走回家乡的小山村，为的是体验一下当年每天上学下学都要跋涉两趟的路。途中，找到了那个小山洼，但是那棵树已不见踪影，那个埝阶也坍塌了。不知什么人在那里办了一个小媒厂，只见一堆黑漆漆的煤粉。再苦再难，也要想方设法活下去。深秋时节，为了维持生计，为了继续求学，一有闲空，就到附近的山上割草，背回平阳镇卖给收购羊草的。平阳南山，铁岭北沟，到处留下了割草的足迹。某次割草时，像往常一样，左手抓住一把茅草，右手正要下镰刀，忽然感觉左手中有东西在动，低头一看，一个蛇头正在手中挣扎摆动，赶忙甩手扔掉跑出好远，吓得心中扑腾扑腾乱跳。又一次割草时，不小心蹬动了一块石头，没有想到那块石头下面有一个大马蜂窝，受了惊动的马蜂扑面而来，急忙仓惶逃窜，还是被马蜂追上来蜇了几处。其中的一个蜇伤后来发炎，疼了很长时间，还在前臂上留下了永久的疤痕。每次割草，最艰难的是背草回来。割草过程已经筋疲力尽，还要把几十斤重的草捆背在肩上走回来，腹中饥饿，两腿打晃，一步一摇，步步艰难。山路崎岖，很多地方根本没有路。有一次背着草捆路过一个地方，一边是山坡，另一边是几丈深的直壁，中间窄窄的落脚处布满砂石。一不留神脚下一滑，连人带草捆跌下直壁，重重地摔在直壁下面的山谷小河沟里。人被摔晕了，草捆滚出很远。等到清醒后，身上多处疼痛，头上碰出一个大包，好在没有流血，衣裤已被溪水浸湿。伸伸胳膊和腿，还能正常动作，谢天谢地，没有骨折。还要感谢自己，镰刀凿在草捆上固定得很结实，落下过程中没有飞出来伤人。割草过程中又一个难处是没有水喝。上山和割草都要出力，难免出汗，导致口渴。在家乡小村附近割草时，附近的山上哪里有泉水，哪里有小溪，心中一清二楚，渴了就找附近的泉水。这种泉水水量很小，是从砂石缝中慢慢渗出来的，集存在一个小坑中。水坑很浅，用手捧水必带泥沙，最可行的喝水办法，是四肢俯在地上，低下头从小水坑中吮吸。这是模仿野兽和家畜的饮水办法，行之有效。山中的水，有的能喝，有的喝了要拉肚子。久而久之，总结出一种简便易行的鉴别方法：向水中吐一点口水，如果口水迅速散开，则此水可以喝；如果口水聚成一团，则此水不可饮用。对于平阳附近的山，没有那么熟悉，不知道哪里有泉水，割草时如果口渴，只能忍受，返回去找水等于前功尽弃。挥镰割草过程中，镰刀割到手上是常有的事。看到血流不止，就抓土往伤口上抹，往往导致发炎，经久不愈。至今，左手上的伤疤依稀可见。天气越来越冷，地里的草已经枯萎，找到可以吃的草越来越难，树叶也已枯黄凋零，没有任何树叶可以用来充饥。农闲时节，牲畜不必再干重活，也就不再给它们喂精饲料，在马槽中已经找不到可吃的物品了。在去割草的路上，忽然看到已经开始结冰的小溪中有绿色。走近一看，认出那是河菜，一种猪很爱吃的水草。抓来一些吃下，感觉这种草很好吃，没有怪味。河菜很耐寒，一直到天气很冷了，冰已经很厚了，在平阳河的某处，还能用镰刀凿开冰抓到河菜。河菜，我的救命草。大饥荒中常去割草的平阳南山。手拿小镰刀，腰系巴钩绳。黎明上山去，羊肠路崎岖，周末来割草，只为谋生存。背到镇西头，或可卖几分。残鞋露脚跟。可恨秋蒺藜，扎我钻心痛。左手抓茅草，右手镰匆匆。一把又一把，聚集成草捆。偶遇嫩草根，带泥强咽吞。又见秋蚂蚱，三两草上蹦。捕积约半把，火烧半熟生。食来不知味，权当是荤腥。但见日高起，负重登归程。挣扎下山去，腿软又头晕。注：神仙山、北岳寨是家乡的两座高山。北岳寨又称平阳南山。在大跃进中，河北阜平县的县委书记吴合法和县长杨光明比较讲究实际，比较实在，吹牛本事不大，放的卫星也不大，顶多吹到千斤，在保定地区的评比中总是居“下游”、扛黑旗、挨批评，被当时的保定地委机关报《东风报》比喻成“骑毛驴”“骑蜗牛”。阜平县干部这种实事求是的精神，使得此后的三年大饥荒中，阜平虽然也普遍饥饿、浮肿，但是饿死人较少。后来，在大饥荒中，相对于其他几个饥荒严重的省份，河北省的饥荒还算轻的；在河北省，相对于那些平原县，阜平县的情况要好得多。遇到一位家在砀山县的大学同学，那里是河南、安徽交界处，这两个省饥荒都比较严重，向他核实这些情况。他说实际情况就是这样，甚至更糟糕。他家6口人，大饥荒中饿死了3口。庆幸生在河北阜平县，我活下来了。如果是生在那些地方，我是肯定没有活路的。当时的县委书记吴合法和县长杨光明强调阜平是山区县，土地瘠薄，产量低，尽力抵制高额征粮。在大饥荒到来后，还想方设法避免饿死人，救命汤就是一种临时应急措施，虽然仅有一次，也有效用。另一方面，山区周旋余地大，山上有树有草，有利于度荒。此外，红枣对于度荒救急也起了很大作用。那时有的阜平人逃荒到山西，而河北省的平原地区却有人逃荒来到阜平。平原地区浮夸风更为严重，而且土地的面积都一清二楚记录在案，高额征粮时没有回旋余地。平原没有山，树和草较少，饥饿难耐时无计可施。有的平原家庭饿得受不了，就让自家的女人离乡背井逃一条活命，逃荒出去再找个男人，找一口饭吃。有一些这样的女人来到了阜平，再次嫁人，阜平的一些光棍汉意外地娶到了逃荒媳妇。大饥荒结束后，多数这样的逃荒媳妇离开了阜平，又回到了原来的家。也有个别例外。城南庄附近有一个男人娶了一个逃荒媳妇，情况好转后媳妇要走，村里人都劝他不要放行，否则肯定是有去无回。这个男人很仗义，他说：“一日夫妻百年恩，人家本来有丈夫有孩子，要走要留都由她。”他为这个短期的媳妇整理了行装，带够了路费，送她上路。过了一段时间，这个媳妇雇了几辆马车，拉着微薄的家产又回来了。原来，她逃荒走后，平原家中的其他人都陆续饿死了，考虑到这个阜平汉子诚实可靠，就回来和他过日子了。高考前赶上百年一遇的山洪暴发刻骨铭心的一段经历1963年暑假，距离高考不到一年了，该加油了，却赶上河北省百年一遇的特大暴雨和洪水………倾盆大雨持续不停，据资料记载，短短几天内，阜平这个冀西山区小县平均降雨量608毫米，胭脂河上游超过700毫米，引起山洪暴发，河水猛涨。大沙河洪峰流量高达3380立方米/秒，胭脂河为1914立方米/秒。全县淹死15人，受伤二百多人，倒塌房屋1.9万间。我的家乡小村位于大沙河和胭脂河的交汇处，形似半岛。下游二十多里处的王快水库大坝已经完工，尚未蓄水。这个小村属于库区，必须搬迁，全村的其他住户都已迁走，到处都是残墙断壁。我家没有劳力，无力搬迁，成了该村唯一的留守户，孤零零的一座小土房伫立在一片废墟中。每天夜晚，整个村子漆黑一片，没有鸡鸣狗叫，更没有人声，死一样的寂静。大雨滂沱，听得见不远处大沙河的奔腾咆哮声。屋顶漏水了，用几个瓦盆接水，叮叮咚咚响个不停。困在孤房中已经9天，靠接雨水勉强度日，只要有点粮食，人就可以活下去。1963年8月10日深夜，屈身在煤油灯下，趴在炕沿上练习化学题。化学是我的弱项，需要下功夫，否则在高考中将会吃亏。当我从一道难题中回过神来时，忽然感觉外面的雨声有些异样，向外张望，伸手不见五指。找到几根麻秸杆，点火向屋外照看，只见四周都是水，很快就要漫入屋内，吃惊不小。按照水库的设计规划，到1964年才会淹没这里，本来打算熬到高考后再着手搬迁，想不到大水猝不及防提前来到，事先没有任何通知或消息。事后得知，为了保水库下游，保住海河和天津，王快水库提前蓄水，而且一夜之间蓄到了最高水位205米高程。大难临头，首先逃命，叫醒已经熟睡的小弟，冒雨涉水奔向附近高坡。我的破家，唯有几件破破烂烂的生活必需品，值不了几贯，却是过日子必不可少的，还有一点可怜的粮食，也是维持生命的热量来源。赶快找到已经搬迁到山坡高处的乡亲，求他们抢出一点生活物资。有人在雨中一遍遍呼喊：“XX家遭水淹了！快来救人呐！”凄厉的喊声划破夜空，划破雨雾，在山中回响。乡亲们冒雨前来，奋力抢出少量主要物品，眼看水位在迅速上涨，立即着手拆房，抢出房木。这些房木，是我家的主要财产，如果被水漂走，则再也没有能力盖房了。自己动手拆除赖以生存的住房，心如刀割。天色微亮时，大水已经淹没到半墙，土坯垒成的墙壁被水浸泡软化，几声巨响，轰然倒塌。黎明时分，大雨停了。当我扛着一根房木，忍着脚掌被扎伤处的疼痛，艰难跋涉上山时，回头一望，只见一片汪洋，房没了，那个生我养我的家没了。今后的日子怎么过？想活下去，怎么活？落了个上无片瓦、下无立锥之地。父亲没了已经10年，母亲没了已经5年，赖以生存的两间房又没了。转念一想，如果我早睡一小时，或者大水晚来一小时，则我已熟睡，后果不堪设想。看着小弟依赖的眼神，更应该活下去。虽然只有17岁，已经意识到不能倒下。要活下去，每天都要做饭吃饭。锅灶没有了，没有办法做饭。搬来三块石头支起一个破锅，凑凑合合也能做饭。要活下去，每天都要睡觉。房没了，炕没了，没有地方睡觉。好在天不冷，大地为床，苍天作被，也能睡觉。刮风下雨时，驴圈、羊圈都可以遮风避雨。再过几个月，天气就要冷了，没有窝难于生存。要活下去，首先必须盖房垒窝，上学成了不敢奢望的梦想，我第二次辍学了（第一次是小学三年级时）。十多天后，水退下去了，原来的房子，只剩下一堆泥土和矮矮的残墙断壁。扒开泥土，挖出几件没有毁坏的日常用具，清洗一下还能用。之后的半个多月，带着小弟挖房基，把房基石头挖出来，用作再盖房的基础石料。东山墙房基被挖成一个深槽，我和小弟曲身在深槽底部，埋头撬动一块大石头，忽见槽壁的砂土无声滑落，拉起小弟急逃，刚出深槽，两侧塌下填平了深槽。谢天谢地，没有被埋在里面。除了自己每日辛苦劳作，要盖房，还必须雇用木匠、泥瓦匠，脱坯、搬运房木和石料还需要力工。虽然是建造简陋的土坯房，但麻雀虽小，五脏俱全，寻找合适的施工人员，谈施工要求，讲价钱，订立合同，交订金，做监工，为施工人员挑水烧水，检查施工质量和进度，验收付费等等，这些建筑施工中的各个环节一样都不能少。17岁的我，常常感觉脑子不够用。水库移民搬迁补偿