到橘子林去 李广田 题目作用 童趣

今晚报：卞之琳的诗意人生——写在卞之琳110周年诞辰逝世20周年之际你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。——《断章》文/龙飞第一次读到这首诗，我被久久陶醉，反复品味。曾将它放在电脑桌面上，一打开电脑就能看到。这首诗的作者卞之琳(1910-2000)，20世纪40年代曾在南开大学外文系任教。但由于时间短暂，并不广为人知。《断章》背后的故事这首诗是卞之琳的代表作。他从自己一首长诗中抽出最满意的四句，故命名《断章》。全诗仅四句、34个字，简洁清新，意味无穷。其实这是一封情书，作于1935年10月。是卞之琳写给“张家四姐妹”中的小妹张充和的，她就是“装饰”了诗人半生梦的那个女子。1933年秋天，刚从北京大学英文系毕业的卞之琳去拜访沈从文，认识了沈从文的妻妹张充和，对她一见钟情。诗人常给心中的女神写信，但又不敢表达爱慕之意，而对方从不回应。卞之琳忍受着思念的折磨，于是就有了《断章》。这首短诗成为后人传唱的经典，被文学评论家阐释出多种美学内涵和哲学意味，也让许多文学爱好者知道了诗人的大名——这是诗人自己所没有料到的。转年张充和考入北大国文系。1935年年底她患了肺结核，只得休学回苏州老家。1936年10月卞之琳的母亲去世。他奔赴故乡料理完后事，对张充和很是牵挂，专程去苏州看望她。当时张充和与外界处于隔离状态，十分寂寞。她见到卞之琳很高兴，陪他游览了苏州的风景名胜。这让卞之琳心中充满欢喜与期望。卞之琳将自己为张充和写的20首诗编成《装饰集》，题献给她。相识十年后，诗人终于向张充和表白了自己的感情。但她说希望和他做纯洁的朋友，拒绝了他的爱。这让他非常痛苦，想不明白为什么就是打动不了她。1947年，张充和邂逅了在北大任教的美籍学者傅汉思，7个月后两人结婚，定居美国。得知这一消息，卞之琳彻底绝望，但仍痴情地爱着她。张充和晚年接受采访时说：“卞之琳人很好，但就是性格不爽快，不开放，跟我完全不相合……他的好意我心领了，但这种事情不能勉强。”对卞之琳来说，张充和注定只能是他的风景，看着她美丽绽放，而自己只是一名痴心的看客。得不到想要的爱情，却诞生了一首不朽杰作，或许这能弥补诗人心中的遗憾。延安之行卞之琳从学生时代就写诗、翻译莎士比亚作品，毕业后当过中学教师。抗日战争爆发，他接受了四川大学的聘书，任外文系讲师。1938年，他利用暑假和4个月的军训时间，跟随何其芳、沙汀去了延安。当时被爱情弄得不知所措的诗人，希望自己的人生有一段特殊经历。何其芳一行抵达延安受到欢迎。在鲁迅艺术学院副院长周扬引荐下，毛泽东、周恩来接见了他们。1938年11月，卞之琳随

“抗战文艺工作团”进入被日寇占领的晋东南地区。他深入军民，采集素材，写出一系列战地通讯。1939年，他又随工作团奔赴河南武安，与当地游击队在彭城一带同敌人周旋。卞之琳利用战斗间隙写出反映游击队的小说。同年4月，他再次随工作团从武安进入太行山，到八路军129师772团临时驻地。他与指战员们一起行军打仗，一起吃粗粮、睡草地铺、晒太阳、捉虱子……在前线，他搜集了大量第一手材料。卞之琳回延安后，周扬安排他到鲁艺文学系教课。与此同时，他完成了一部报告文学。周扬挽留卞之琳在鲁艺继续任教，他因已受聘于四川大学而婉言谢绝。1939年夏天，卞之琳离开延安返回川大。学年结束，四川大学校方确知他去过延安，不予续聘。于是，他辗转来到昆明西南联大。在延安鲁艺时，卞之琳结识了音乐系系主任、作曲家冼星海。冼星海告诉诗人，自己曾把他的名作《断章》谱成歌曲，并且当场将全曲哼唱了一遍。这使得卞之琳受宠若惊。多年以后，研究冼星海的学者秦启明在冼星海遗稿中发现了这个钢琴曲谱。原稿注：“徐缓”（带感伤），1936年于上海，赠盛建颐。盛建颐是冼星海的初恋女友、钢琴家。冼星海曾留学法国，受印象主义音乐影响，对艺术歌曲情有独钟。这也是他的一首探索性作品。秦启明将曲谱复印下来，寄给卞之琳留作纪念。在南开的时光1940年，卞之琳来到西南联大，编制属于南开大学。他在西南联大外文系任教，开设

“翻译”“小说艺术”课程，并负责公共英语课。1943年，卞之琳晋升为副教授，三年后评为教授。1946年西南联大结束，他到南开大学执教。和他一起从西南联大到南开大学任教的还有作家李广田，后者是应南开文学院院长冯文潜的邀请。卞之琳与李广田为志同道合的好友。1930年左右，有三位文学青年先后进入了北京大学，那就是哲学系的何其芳、外文系的卞之琳和李广田。他们几乎同时在戴望舒主编的《现代》杂志上发表诗作。三人以诗会友，把诗做到了兴趣的极致。“汉花园”是当时北大所在地的名称。1936年，郑振铎将三位青年诗人的作品合编为一集，题名《汉园集》。他们在中国诗坛上被誉为“汉园三诗人”。来到南开大学，卞之琳在外文系任教，李广田在中文系任教。两个人都住在校内的西柏树村，几乎天天能见面。外文系系主任司徒月兰是他们的近邻，她业余爱好弹钢琴。琴声流淌，形成了西柏树村的一道独特风景。由于《断章》，由于“汉园三诗人”的名头，卞之琳已小有名气，再加上教学工作认真严谨，颇受学生欢迎。当时，中文系师生都很关注卞之琳。诗人也常有作品发表在天津的《大公报》上。卞之琳一向爱吸烟，李广田的女儿李岫当时未满十岁，热衷于吃榛子。一天，西柏树村的小卖部突然着火，大家都去救火。待火扑灭后，损失了一些货物。卞之琳同李岫开玩笑说：“早知它着火，你去抢榛子，我去抢香烟，那多好！”让小姑娘觉得卞叔叔真逗。1947年，卞之琳应邀赴英国牛津大学做访问学者，李广田则受朱自清之邀到清华大学任教。两位大师级人物就此离开南开大学。好丈夫，好父亲从英国回来，卞之琳执教于北大外文系，曾出任系主任，1953年调往中国社会科学院外国文学研究所。1955年，45岁的卞之琳终于和相识多年的女编辑青林结为伉俪。婚礼上，同事们纷纷前来祝贺，杨绛特意给新婚夫妇拍了张合影。青林是个离异女子，长得很美，比卞之琳年轻十岁。诗人为她写下：“独爱你曾经沧海桑田”。从此，他生命的航船漂泊了半生，总算有了一个宁静的港湾。他们的家在干面胡同东罗圈，那是社科院专门给国宝级学者们准备的一栋楼房。卞氏夫妇住在四层，房间面积不大，但青林将居室布置得温馨舒适。卞之琳做学问的本事虽然是一流的，但日常生活的料理能力却很差。在家中，青林便成了这方面的主力。1957年女儿出生，中年得女，卞之琳视若掌上明珠。一向不会做饭的大诗人曾亲自下厨，戴上围裙和套袖，为女儿做她最爱吃的红烧肉；晚上冒着严寒给女儿买回一套《红灯记》木偶玩具。原先，卞之琳的烟瘾很大，一天两包。可是为了妻女的健康，他戒掉了几十年的烟。据这位好丈夫、好父亲说，戒烟的过程并不痛苦，心里满满的都是幸福感。20世纪70年代后期，青林经常头痛。卞之琳每天晚上给她做半小时的头部按摩。虽然按摩水平不够专业，但他做得很认真，持续了将近一年，直到妻子身体好转。由此可见，这位诗人是多么纯真，多么善良，难怪人们说他“可爱”。真诚与精致生性内敛的卞之琳，以他的才情和为人，赢得了众多学生与同事的称赞。翻译家巫宁坤是卞之琳在西南联大的学生。他命运多舛。1951年正在芝加哥大学攻读博士学位时，巫宁坤应燕京大学之聘回国任教。1952年院系调整，燕京大学被迫下马，他在南开大学等高校任教。1954年11月，他与查良铮(穆旦)同时遭到不公正待遇。后来，巫宁坤在北京国际关系学院任教时，被划成“右派”，被下放到大兴安岭兴凯湖农场劳动改造。1980年，平反后的巫宁坤重返北京。年底，他参加了社科院外文所主办的成都会议。该所一位苏联文学研究员在作学术报告时，依据列宁反对现代派文学的文章《要文学，还是要革命？》，对“文革”后开始流行的西方现代派文学大加讨伐。巫宁坤听了忍不住给予尖锐驳斥，会场气氛相当激烈。巫宁坤回北京后，得知卞先生身体欠佳，因而没参加成都会议，他立即去看望。一见面，卞先生就说：“你在成都又放炮了。副所长回来后跟我说，巫宁坤的思想可真解放。我一听就明白你又惹事了。”“不是应当响应党中央和邓小平同志的号召，解放思想吗？”巫宁坤说。“你吃过那么多苦头，怎么仍旧这样天真？我要是你，我就会珍惜我的改正，专心搞学术研究和文学翻译。”出于对一个饱经患难的老学生的关怀，他提出了明智的忠告。巫宁坤对老师十分感激，同时也意识到，解放思想还有漫长的道路要走。在巫宁坤眼里，卞先生去过延安，在鲁艺讲过课，是教师中的“左派”。新中国成立后，老师入了党，而学生成了“右派”，但老师从来没有和这个学生“划清界限”。因此，他认为卞先生是个非常真诚的人。卞之琳长期供职于社科院外文所，在他的同事中留下深刻印象。例如，法国文学研究专家柳鸣九就曾回忆这位老前辈：卞之琳要算得上是一位真正有绅士派头的人。他的衣着从来都很讲究。卞之琳的雅士派头、雅士自我意识，来自他这个人的学养和经历，来自其爱美懂美与一颗充满诗意的心灵。不俗与精致，可以说是他最显著的特点。他那著名的四句诗34个字，便是他精致中的精品，是他精致得最典型、最完美的一次表现。晚年生活1995年，亚洲华文作家文艺基金会赠给卞之琳的纪念牌上镌刻着这样的评语：“诗歌篇篇独具创意，落笔生花，由平实语言精炼出新的感性，提供近代新诗助长的养分。”对卞之琳来说，这是件喜事。而同一年，他遭受的最大打击莫过于妻子的病逝。青林与诗人携手度过四十个春秋，他俩的生活平凡平淡，又清新温馨。她的离去让85岁的老先生无比痛苦与悲伤。老诗人竟闭门谢客一年多。女儿青乔已经有了自己的小家庭，为照顾父亲便搬了回来。社科院外文所的年轻同事怕老先生寂寞，常去看望。一次，卞先生谈起自己的名字，说他是按家族辈分被取名“之琳”的，“琳”字在古代本来是个男性用名，现在一般女性起名时爱用这个字。有些电影女明星的名字里也有“之琳”二字。卞先生调侃道：“我曾几次想改个名字，把‘琳’字的王字旁去掉。可是所用证件不容自改，无可奈何！”2000年年初，卞之琳被中国诗歌学会授予“中国诗人终生成就奖”。晚年的卞先生生活非常规律，一般八点起床，晚上十二点以后睡觉，每天只吃两顿饭，其余时间用来读书和看报。令人惊讶的是老先生居然还爱看《足球报》，爱看足球比赛，对英超各队的情况也如数家珍。2000年12月8日是卞之琳九十华诞，《卞之琳译文集》也将在这时出版。朋友、学生们发起在北京举办“卞之琳学术研讨会”，为他祝寿。其实，《卞之琳译文集》的面世，正是送给卞老生日的最好礼物。不料，卞老却于12月2日病逝。有家报纸的标题是《写〈断章〉的人去世了》，《断章》成了他的代名词。正当所有人都在惋惜卞老差几天就要过生日的时候，青乔打来电话说，按照老家的惯例，过生日都是过阴历生日，父亲的阴历生日是十一月初七，她查了历书，发现当年的十一月初七恰是阳历的12月2日。这让大家感到些许慰藉。接着人们想起，卞之琳终生研究的大戏剧家莎士比亚，其生日即忌日(1564.4.23-1616.4.23)，是巧合，亦是冥冥之中自有天意。诗人翻译家卞之琳是20世纪30年代徐志摩在北大任教时的杰出学生。他深受新月派的影响，也醉心于法国象征派，并善于从中国古典诗词中汲取营养，形成自己的独特风格。作为诗人，他承上启下，本身是新月派，过渡到现代派，下启九叶派。卞先生写诗字斟句酌，苦思冥想，往往为了一个字，会达到“为伊消得人憔悴”的境地。诗人高洪波这样评价他：“先生是中国诗坛的琢玉者。他一生写的诗歌没有超过五千行，惜墨如金。他把诗当成一块玉来雕，如切如磋，如琢如磨，其诗作铮铮然有金玉之声。”的确，诗人惜墨如金，但每一句又都是精华。初稿完成后，他每看一遍都有所改动，似乎永远不满意。他认为不好的段落即坚决删去，力求尽善尽美。一次青乔帮他抄稿，他反复修改，青乔已记不得抄了多少遍。他自称：“我写诗……规格本来不大,我偏又喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华，结果当然只能出产一些小玩意儿。”作为翻译家，卞之琳的译作《莎士比亚悲剧四种》代表了中国莎士比亚作品翻译的最高成就。莎剧原著是以诗体为基本形式的诗剧，但绝大多数早期译本都用了散文体。在卞之琳之前，只有个别译者用诗体来译，但他们或用自由体，或未严格对应原文的行数。卞之琳主张外国诗歌翻译不但要忠于内容，而且要忠于形式，应当“以诗译诗”。他按照汉语规律，提出每行十到十五个字，每句五“顿”，每“顿”有一个主要重音的翻译模式，最大限度地保持了原作形式，又具备汉语的韵律之美。他提倡的译法，上升为翻译学中的一种重要理论。翻译家王佐良认为，卞之琳的译作字里行间活跃着敏锐的诗才，他是一位“诗人翻译家”。在中国现代文学史上,卞之琳集诗人、翻译家和学者于一身。正如他的学生江弱水所说：“卞之琳的定位是一个精致的艺术家，向我们展示了他所追求的语言智慧。在这个意义上，没有人做得比他更完美。”作家校长李广田李广田（1906-1968），1906年10月出生于今邹平市（原齐东县）码头镇小杨家村的一户贫寒农家，本名王锡爵，排行老四。因家中生活拮据，被过继给邻近的草庙村中年无子的舅舅李汉云，改姓李，名广田，号洗岑，笔名黎地、曦晨。李广田自幼聪明过人，且苦读不懈，很小就曾跟祖父读《百家姓》，在私塾中读《三字经》和《弟子规》。在舅舅的支持下，他一面上学博览群书，一面适当做些农活，学业日益精进，从村小学堂考入县立第三高等小学，1921年夏，考入县立师范讲习所。他刻苦攻读，成绩优异，没有毕业就被县立第三高等小学聘为教员。仅仅工作了半年，1923年，李广田即奔赴济南，考入山东省立第一师范学校。这期间，他接受了进步思想，1926年加入共产主义青年团，积极参与学生运动，并与同学邓广铭等人组织“书报介绍社”，因介绍鲁迅、郭沫若的书籍及苏联作品，被军阀逮捕入狱，判处死刑。家中得知李广田被捕入狱，忧心如焚，急忙变卖掉祖传的果林、田园，凑了一大笔钱赶到济南，试图用金钱将他赎出，未果。正当大家以为李广田难逃此劫时，国民革命军北伐，攻入济南，山东军阀张宗昌溃败，李广田随后被释放。出狱后，国民党齐东县党部邀请他到县党部任职，但李广田不为所动，拒绝邀请，到山东省陵县任一小学教师。1929年初又到曲阜省立二师附小任教。1929年夏，怀着对知识的渴求，李广田到了北京，考入北京大学预科，再转入外语系本科，学习英国语言文学。在北京大学期间，李广田埋头苦读，受西方文学的影响，他同时热衷于创作诗歌和散文。1930年，他在《未名》半月刊终刊号上发表了处女作散文《狱前》，就是描写自己狱中生活的。但是，他创作最多的还是诗歌，并多次在《现代》杂志和《华北日报》副刊上发表。这期间，他和同学卞之琳、何其芳交往密切，成为好友。1936年，三人将各自所创作的诗歌合编为一本《汉园集》出版发行，其中《地之子》一诗是李广田早期诗歌的代表作。“我是生自土中，/来自田间的，/这大地，我的母亲，/我对她有着作为人子的深情。”这首诗语言非常朴实，流露出来的对土地的依恋之情真挚、深沉得令人感动。“我愿安息在这土地上，/在这人类的田野里生长，/生长又死亡。”只有真爱土地的人才能写出这样的诗句。汉园就是汉花园，位于北大校园，于是世人就将他们合称为“汉园诗人”。李广田由诗歌出名，而他写得更多、成就更高的是散文。1935年，他从北京大学毕业，到济南省立第一中学任教，教书育人的同时，他创作了大量散文、诗歌。1936年出版了第一本散文集《画廊集》，随之又出版了《银狐集》，这些作品或回忆童年故乡生活，或描写倍受折磨，无路可走的人物，或抒发对黑暗现实的不满和对光明前途的追求，文风朴实、自然、真挚，呈现出恬淡静美的气氛，引起了中国文学界的高度重视，李广田也成为30年代中国著名的散文作家。1937年，卢沟桥事变爆发，李广田随学校迁至泰安，在泰山脚下开展教学活动。但时间不长，至年底，迫于敌机的狂轰滥炸，学校师生不得不离开泰安，由河南入湖北，最后到达四川。两年颠沛流离的逃亡生活中，李广田目睹了全国人民抗日救亡热情的高涨、百姓的疾苦，接触了一些共产党员，思想有了很大进步。1939年，流亡到四川后，李广田先到四川罗江六中任教，因在学生中传播进步思想被解聘，再经同学卞之琳介绍，转到西南联大叙永分校任教。1941年9月，随叙永分校迁到昆明，并入昆明西南联大本校。在西南联大，李广田任教于中文系，主要讲授文艺理论。在抗日救亡的热潮中，作为爱国的知识分子，李广田一面教书、创作，一面积极参加进步学生组织的文学社团活动和爱国民主运动。他担任了文艺社导师，和朱自清、闻一多等共同领导学生的文艺活动，办刊物、出周报、举行各种集会、宣传抗日，强烈要求建立一个和平、民主、自由的新中国。思想的成熟带来了创作的丰收，他出版了散文集《雀蓑记》，以流亡生活为题材创作了散文集《圈外》，再版改为《西行记》。这一时期还出版了散文集《灌木集》《回声》，短篇小说集《欢喜团》，论文集《诗的艺术》。完成了长篇小说《引力》的创作，在《文艺复兴》杂志上连载，此书很快就被翻译成日文，在日本出版。随着生活变迁和思想进步，李广田的作品视野开阔，题材也更为多样，静美的气氛渐为战斗的锋芒所代替，文笔更为练达和简洁。这些变化，在杂文创作中表现得更为明显。在西南联大的几年，李广田文思泉涌，在诗歌、散文、诗歌评论、文艺批评、文学理论等若干领域都取得一定的成就。抗日战争胜利后，国内战争又阴云密布，1945年底发生了国民党军警、特务向集会学生扔手榴弹炸死4名学生的惨案，李广田受到强烈的震撼，他与进步师生一起，参加游行、罢课、为四烈士守灵等活动。他怀着满腔的愤怒，以笔为枪，写下了杂文《不是为了纪念》、诗歌《我听见有人控告我》。1946年7月，李公朴、闻一多先生先后被国民党特务暗杀，李广田在血的教训中更加警醒起来，他对学生们说：“我们要和反动派拼到底！”他毅然用真名发表杂文和诗歌，控诉国民党政府的黑暗统治。当获悉自己也被列入国民党特务暗杀的黑名单时，他毫不畏惧，像李公朴、闻一多一样照常参加各种活动。1946年9月，西南联大恢复原来的北京大学、清华大学、南开大学，李广田到了南开大学任副教授，在“反饥饿、反内战”运动中，他站在进步学生一边，慰问被特务打伤的学生，发表斥责国民党法西斯暴行的演说。他挥起战斗的笔，指向黑暗、落后、腐败的反动势力，受到国民党反动当局的通缉。经朱自清邀请，又转至清华大学任教授，1948年7月加入中国共产党，8月，朱自清病逝，他任清华大学中文系主任。1949年初，北平和平解放，李广田当选为清华大学校务委员，1950年11月，任清华大学副教务长。这一时期，李广田负责编选《朱自清选集》，出版了短篇小说集《金坛子》，散文集《日边随笔》、文学评论《文学枝叶》《文艺书简》，文艺论文集《创作论》等著作。他参加了第一次全国文代会，当选为全国文联理事。1952年，全国高等学校院系调整，李广田被任命为云南大学党组书记、副校长，校长由知名的抗联英雄、云南省政府副主席周保中兼任。李广田主持云南大学的日常工作，并兼任云南省作家协会副主席、中国科学院云南分院文学研究所所长等职。1957年5月，任云南大学校长。李广田积极推行教学改革，狠抓教学质量，针对“大