记忆是年轻的专利

记忆是年轻的专利？我飞也似的从舞台上逃下来，冲进后台休息室，满以为会得到些许慰藉，但看到的却是其他学生幸灾乐祸的表情。从此，我再没上过一堂钢琴课。铅隔离室的门合拢时，这个回忆掠过我的脑海，我看着自己的手指，回想着当时汗津津的双手，几乎可以触摸到那些琴键。我突然有了一些黑色幽默的臆想，我想让自己回到过去，重新弹奏《溜冰华尔兹》，用我充满放射线的汗水污染那些背叛我的琴键。就在那时，灵光乍现：我可以清晰地回忆起过去！也许我现在的注意力不集中，但我的长期记忆显然运转正常。以我当时迟缓的心智状况，能回忆起那场钢琴演奏会的速度和细节实在难以置信。我没费吹灰之力就回忆起了那一切。好像是自动出现的。突然，我明白了布赞书中的一些话。我以前从来没想过这点。要破译以闪电速度记住一副牌的秘密，必须先了解自己是怎样自然搜集和储存记忆的。癌症会改变患者的人生，其结果有好有坏。我36岁生日那天接到的噩耗标示着一次旅程的起点，把我带向精神和肉体生活的谷底。虽然癌细胞破坏了我的甲状腺，但也开启了一道大门，让我能够欣赏到人类记忆的可靠、必要与完美。本书讲的就是我从这趟不寻常的旅行中学到的东西，以及你可以如何运用它们来改善自己的记忆力。记忆是年轻的专利？很多人一辈子都觉得自己记忆力不是很好。你有多少次听到过类似的话：“亲爱的，你看到汽车钥匙了吗？我忘记把它们放在哪儿了。”你又有多少次在杂货店碰到某个邻居，却怎么也想不起人家的名字？你是否想过你可能有过以下任何一种状况：◆我理解有困难◆我注意力集中时间短◆我特别记不住人名◆我很容易厌倦◆我考试成绩差别担心：我们每个人至少都碰到过几次这样的状况。过去十年来，便利贴有增无减，最近几年掌上电脑更是大行其道，这一切都证明我们是在尽力把要做的事情先做好，生怕自己会把它们忘记了。喜剧演员比尔?寇斯比（BillCosby）经常谈到他的“记忆残留理论”。有时，他走进一个房间却忘了自己为什么去那里。每次遇到这种情况，他就退回刚才离开的房间，坐下来，然后才能想起去那另一个房间要做的事。经常和小孩相处的人会发现，孩子们往往只要看一遍或听一遍，就能把那个信息存进脑海。在惊叹孩童的心智可塑性强的同时，我们也会想到自己已经不再年轻，因此下意识地做出结论，以为记忆这种稍纵即逝的天赋是年轻人的专利，会随着年纪的增长而消耗殆尽。我年轻时完全有资格担当没记性男孩的代言人。上个世纪70年代，我在田纳西州大烟山（GreatSmokyMountains）附近的丘陵地带上学，那时，我认为“记忆”不过是一种委婉的说法，用以形容像小学三年级时老师逼我背的九九乘法表，那些东西总有一天会在我的脑子里凿出类似古老的三十三转唱片上的沟槽??那些无聊而机械化的重复的事实和数字。至今在我的脑海中还能依稀听到那个单调的女声一遍又一遍念道：“三二得六、三三得九、三四一十二。”学校里需要学的大部分东西好像都需要无休止的重复：学写字就是一小时接一小时、一遍又一遍地练习写字母，直到把它们写得完美无瑕。代数、几何等高难度学科更是需要一再重复练习类似的题目，直到我脑子里形成一种让心灵麻木的模式为止。不过，我确实学到了一些有帮助的“招数”。首字母组合“HOMES”帮助我轻而易举地记住了五大湖的名称：休伦湖（Huron）、安大略湖（Ontario）、密歇根湖（Michigan）、伊利湖（Erie）、苏必利尔湖（Superior)。生物课上，我借助“菲利普国王来吃美味意大利面条”（KingPhilipCameOverforGoodSpaghetti）记住了生物分类的次序（界Kingdom、门Phylum、纲Cass、目Order、科Family、属Genus、种Species）。以太阳为中心的太阳系行星的排序靠一个精心设计的句子搞定：“我受过高等教育的母亲就给我们吃了九个比萨饼”（MyVeryEducatedMotherJustServedUsNinePizzas），亦即水星（Mercury）、金星