直面丑恶希望常在 中英互译

In1996,whenIwas18yearsold,Ihadthegoldenopportunitytogoonaninternationalexchangeprogram.IronicallyI’manAustralianwhopreferspropericycoldweather,soIwasbothexcitedandtearfulwhenIgotonaplanetoIceland,afterjusthavingfarewelledmyparentsandbrothersgoodbye.IwaswelcomedintothehomeofabeautifulIcelandicfamilywhotookmehiking,andhelpedmegetagraspofthemelodicIcelandiclanguage.Istruggledabitwiththeinitialperiodofhomesickness.Isnowboardedafterschool,andIsleptalot.Twohoursofchemistryclassinalanguagethatyoudon’tyetfullyunderstandcanbeaprettygoodsedative.1996年，我18岁，获得了一个国际交换项目的宝贵机会。但是，我是一个更喜欢“适当”寒冷天气的澳大利亚人，在告别父母兄弟登上去冰岛的飞机时，我既激动，也有些伤心。我受到了一个非常友好的冰岛家庭的欢迎，他们带着我徒步旅行，帮助我了解音调优美的冰岛语。起初，对家乡的思念让我有些挣扎。我放学后去滑雪，成天睡觉。用一门你还没有完全理解的语言上两个小时化学课，可能是一剂不错的“镇定剂”。

MyteacherrecommendedItryoutfortheschoolplay,justtogetmeabitmoresociallyactive.ItturnsoutIdidn’tendupbeingpartoftheplay,butthroughitImetThordis.Wesharedalovelyteenageromance,andwe’dmeetatlunchtimestojustholdhandsandwalkaroundolddowntownReykjavík.Imetherwelcomingfamily,andshemetmyfriends.We’dbeeninabuddingrelationshipforabitoveramonthwhenourschool’sChristmasBallwasheld.我的老师建议我参与学校舞台剧的选角活动，就是让我在社交上能更积极些。结果，我并未选上，但却遇见了索迪斯。我们情窦初开，午餐时见面只为了牵个手，在雷克雅未克旧城散步。我见过了她热情的家人，她也见过了我的朋友们。直到学校的圣诞舞会，我们萌芽中的恋情才持续了一个月多一点儿的时间。

Iwas16andinloveforthefirsttime.GoingtogethertotheChristmasdancewasapublicconfirmationofourrelationship,andIfeltliketheluckiestgirlintheworld.Nolongerachild,butayoungwoman.Highonmynewfoundmaturity,Ifeltitwasonlynaturaltotrydrinkingrumforthefirsttimethatnight,too.Thatwasabadidea.Ibecameveryill,driftinginandoutofconsciousnessinbetweenspasmsofconvulsivevomiting.Thesecurityguardswantedtocallmeanambulance,butTomactedasmyknightinshiningarmor,andtoldthemhe’dtakemehome.那时我16岁，第一次恋爱。我们一起参加圣诞舞会，那意味着我们之间关系的正式公开，我觉得自己是世界上最幸运的姑娘。我不再是一个孩子，而是一个年轻的女人。在为自己变得更加成熟而感到激动不已时，我觉得当晚理应首次尝尝朗姆酒。那是一个错误的决定。我感到非常不适，剧烈呕吐带来痉挛，其间意识不清。保安本想帮我叫一辆救护车，但汤姆如同我的英雄一般，告诉他们他会送我回家。

Itwaslikeafairytale,hisstrongarmsaroundme,layingmeinthesafetyofmybed.ButthegratitudethatIfelttowardshimsoonturnedtohorrorasheproceededtotakeoffmyclothesandgetontopofme.Myheadhadclearedup,butmybodywasstilltooweaktofightback,andthepainwasblinding.IthoughtI’dbeseveredintwo.Inordertostaysane,Isilentlycountedthesecondsonmyalarmclock.Andeversincethatnight,I’veknownthatthereare7,200secondsintwohours.就像童话故事一样，他强壮的手臂抱着我，把我安全地放到床上。但接下来，当他脱掉我的衣服，压在我的身上时，我对他的感激转瞬变成恐惧。我的脑袋里一片空白，但我仍旧虚弱的身体无法反抗，并且伴随着剧烈的疼痛。我感到自己要被切成两半了。为了保持清醒，我默默数着闹钟上的秒数。从那天晚上开始，我知道了，2个小时一共有7200秒。

Despitelimpingfordaysandcryingforweeks,thisincidentdidn’tfitmyideasaboutrapelikeI’dseenonTV.Tomwasn’tanarmedlunatic;hewasmyboyfriend.Anditdidn’thappeninaseedyalleyway,ithappenedinmyownbed.BythetimeIcouldidentifywhathadhappenedtomeasrape,hehadcompletedhisexchangeprogramandleftforAustralia.SoItoldmyselfitwaspointlesstoaddresswhathadhappened.Andbesides,ithadtohavebeenmyfault,somehow.尽管接下来的很多天我都感到浑身无力，也连续哭了好几周，这件事并不符合我对电视报道中强奸的理解。汤姆并不是带着武器的疯子，他是我的男朋友。这件事也并非发生在破旧的小巷中，就发生在我自己的床上。到我能意识到发生在我身上的是强奸时，他已经完成交换项目，回了澳大利亚。所以，我告诉自己，再去强调已经发生的事没有意义。此外，某种程度上来说，我一定也有错。

Iwasraisedinaworldwheregirlsaretaughtthattheygetrapedforareason.Theirskirtwastooshort,theirsmilewastoowide,theirbreathsmelledofalcohol.AndIwasguiltyofallofthosethings,sotheshamehadtobemine.Ittookmeyearstorealizethatonlyonethingcouldhavestoppedmefrombeingrapedthatnight,anditwasn’tmyskirt,itwasn’tmysmile,itwasn’tmychildishtrust.Theonlythingthatcould’vestoppedmefrombeingrapedthatnightisthemanwhorapedme—hadhestoppedhimself.我从小接受的教育认为，女孩被强奸一定有其原因。裙子太短，笑得过大，散发着酒气。我对所有这些都感到内疚，所以我应当感到羞愧。我花了很多年才意识到，那天晚上唯一能阻止我被侵犯的，不是我的裙子，不是我的笑容，更不是我幼稚的信任。唯一能阻止我在那天晚上被侵犯的，是强奸我的那个男人——他应该阻止他自己。Ihavevaguememoriesofthenextday:theaftereffectsofdrinking,acertainhollownessthatItriedtostifle.Nothingmore.ButIdidn’tshowupatThordis’sdoor.ItisimportanttonowstatethatIdidn’tseemydeedforwhatitwas.Theword“rape”didn’techoaroundmymindasitshould’ve,andIwasn’tcrucifyingmyselfwithmemoriesofthenightbefore.Itwasn’tsomuchaconsciousrefusal,itwasmorelikeanyacknowledgmentofrealitywasforbidden.MydefinitionofmyactionscompletelyrefutedanyrecognitionoftheimmensetraumaIcausedThordis.Tobehonest,IrepudiatedtheentireactinthedaysafterwardsandwhenIwascommittingit.Idisavowedthetruthbyconvincingmyselfitwassexandnotrape.AndthisisalieI’vefeltspine-bendingguiltfor.因为喝了酒，我对第二天的记忆很模糊，我试图遏制住一种空虚感。没有更多。但是，我并没有去索迪斯家。现在需要重点说明的是，当时我并未认识到自己行为的实质。“强奸”这两个字并未如其应当的那样在我脑海中不断浮现，我也并未因为前一晚发生的事折磨自己。那不太像是一种有意识的拒绝，更像是对现实的认知遇到了阻碍。我对自身行为的定义完全击败了我对给索迪斯造成巨大伤害的认知。诚实地说，无论是在事情发生后的那些天还是当时，我都否定自己的整个行为。我说服自己，那是一场性爱而非强奸，以此否认事实。这个谎言让我承受了巨大的罪恶感。

IbrokeupwithThordisacoupleofdayslater,andthensawheranumberoftimesduringtheremainderofmyyearinIceland,feelingasharpstabofheavyheartednesseachtime.Deepdown,IknewI’ddonesomethingimmeasurablywrong.Butwithoutplanningit,Isunkthememoriesdeep,andthenItiedarocktothem.不久后，我和索迪斯分了手，那年在冰岛剩下的时间里，我时常见到她，每次都感到异常沉重。内心深处，我知道自己犯了无法估量的错误。但是，我并未为此而做些什么，而是把记忆深深掩埋。

Whatfollowedisanine-yearperiodthatcanbestbetitledas“DenialandRunning.”WhenIgotachancetoidentifytherealtormentthatIcaused,Ididn’tstandstilllongenoughtodoso.Whetheritbeviadistraction,substanceuse,thrill-seekingorthescrupulouspolicingofmyinnerspeak,Irefusedtobestaticandsilent.接下来的九年可以被称作“否认和逃避”。当我有机会认识到由我造成的真实痛苦时，我没能足够冷静地去面对。无论是通过分散注意力、滥用药物、寻求刺激，还是小心谨慎地关注内心的想法，我拒绝保持冷静和沉默。

Andwiththisnoise,IalsodrewheavilyuponotherpartsofmylifetoconstructapictureofwhoIwas.Iwasasurfer,asocialsciencestudent,afriendtogoodpeople,alovedbrotherandson,anoutdoorrecreationguide,andeventually,ayouthworker.IgrippedtighttothesimplenotionthatIwasn’tabadperson.Ididn’tthinkIhadthisinmybones.IthoughtIwasmadeupofsomethingelse.Inmynurturedupbringing,mylovingextendedfamilyandrolemodels,peopleclosetomewerewarmandgenuineintheirrespectshowntowardswomen.Ittookmealongtimetostaredownthisdarkcornerofmyself,andtoaskitquestions.除了这个“噪音”外，我还不断拼凑生活中的其他部分，来解答“我是谁”这个问题。我是一个冲浪运动员、一个学习社会科学的学生，与一些好人为友，有爱我的兄弟和父亲，做户外娱乐导游，最后，还是一个青年工作者。我坚持认为，我并不是一个坏人。我不认为自己天生就是这样的。我想，我本应该是另一个样子。在我的成长经历中，我充满爱的家人和榜样、我身边的人们，都尊重女性，对待女性都温暖而真诚。我花了很长时间才能面对自身的这个黑暗角落，并开始发问。

NineyearsaftertheChristmasdance,Iwas25yearsold,andheadedstraightforanervousbreakdown.Myself-worthwasburiedunderasoul-crushingloadofsilencethatisolatedmefromeveryonethatIcaredabout,andIwasconsumedwithmisplacedhatredandangerthatItookoutonmyself.圣诞舞会过去9年后，我25岁，将要经历一场精神崩溃。我的自我价值被埋葬在让灵魂不堪重负的寂静之中，它把我和我关心的人隔离开，我错误地对自己发泄怨恨和愤怒并被它们吞噬。

Oneday,Istormedoutofthedoorintearsafterafightwithalovedone,andIwanderedintoacafé,whereIaskedthewaitressforapen.Ialwayshadanotebookwithme,claimingthatitwastojotdownideasinmomentsofinspiration,butthetruthwasthatIneededtobeconstantlyfidgeting,becauseinmomentsofstillness,Ifoundmyselfcountingsecondsagain.Butthatday,Iwatchedinwonderasthewordsstreamedoutofmypen,formingthemostpivotalletterI’veeverwritten,addressedtoTom.Alongwithanaccountoftheviolencethathesubjectedmeto,thewords,“Iwanttofindforgiveness”staredbackatme,surprisingnobodymorethanmyself.ButdeepdownIrealizedthatthiswasmywayoutofmysuffering,becauseregardlessofwhetherornothedeservedmyforgiveness,Ideservedpeace.Myeraofshamewasover.一天，和一个我爱的人发生争执后，我哭着冲出门，走进一家咖啡店，找女服务生要了一支笔。我总是随身带着一个笔记本，声称是为了捕捉灵感的瞬间，但事实上是因为我需要随时做点什么，因为在安静下来的时候，我发现自己又会开始数秒。但那天，我惊讶地发现，我写下了给汤姆的信中最关键的一封。在信中，除了描述他曾让我遭受的暴力，我还写下了“我希望能够宽恕”——我盯着这句话，比任何人都感到惊讶。但内心深处，我意识到，这能够让我从痛苦中解脱，因为，无论他是否值得获得我的宽恕，我应该获得平静。我那个充满羞耻的时期已经过去。

Beforesendingtheletter,Ipreparedmyselfforallkindsofnegativeresponses,orwhatIfoundlikeliest:noresponsewhatsoever.TheonlyoutcomethatIdidn’tpreparemyselfforwastheonethatIthengot—atypedconfessionfromTom,fullofdisarmingregret.Asitturnsout,he,too,hadbeenimprisonedbysilence.Andthismarkedthestartofaneight-year-longcorrespondencethatGodknowswasnevereasy,butalwayshonest.IrelievedmyselfoftheburdensthatI’dwrongfullyshouldered,andhe,inturn,wholeheartedlyowneduptowhathe’ddone.Ourwrittenexchangesbecameaplatformtodissecttheconsequencesofthatnight,andtheywereeverythingfromgut-wrenchingtohealingbeyondwords.发出信件之前，我设想着各种可能的消极回复，或者，最有可能的是根本没有回复。我唯一没有预料到的，是我随后收到了汤姆表达忏悔的回信，满满的悔恨消解了我的怨恨。事实上，他同样一直被“囚禁”于沉默中。这成了我们随后长达8年通信的起点，上帝知道，这并不容易，但我们一直是坦诚的。我卸下了我本不应承担的重负，他，同样由衷地承认他的所作所为。我们的书面交流成了一个平台，去剖析那个晚上对我们的影响，这些交流有时令人极度痛苦，有时也带来超越语言的治愈。

Andyet,itdidn’tbringaboutclosureforme.Perhapsbecausetheemailformatdidn’tfeelpersonalenough,perhapsbecauseit’seasytobebravewhenyou’rehidingbehindacomputerscreenontheothersideoftheplanet.Butwe’dbegunadialoguethatIfeltwasnecessarytoexploretoitsfullest.So,aftereightyearsofwriting,andnearly16yearsafterthatdirenight,Imusteredthecouragetoproposeawildidea:thatwe’dmeetupinpersonandfaceourpastonceandforall.但对我而言，一切并未终结。也许是因为电子邮件不够私人化，也许是因为躲在地球另一边的电脑屏幕前会使勇敢变得容易些。但我们开始讨论，我认为有必要彻底解决这件事。所以，在通信8年之后，距离那个可怕的夜晚近16年之后，我鼓起勇气提出了一个大胆的想法：我们应该见面，最后一次面对过去。

IcelandandAustraliaaregeographicallylikethis.InthemiddleofthetwoisSouthAfrica.WedecideduponthecityofCapeTown,andtherewemetforoneweek.Thecityitselfprovedtobeastunninglypowerfulenvironmenttofocusonreconciliationandforgiveness.NowhereelsehashealingandrapprochementbeentestedlikeithasinSouthAfrica.Asanation,SouthAfricasoughttositwithinthetruthofitspast,andtolistentothedetailsofitshistory.KnowingthisonlymagnifiedtheeffectthatCapeTownhadonus.冰岛和澳大利亚的地理位置像是这样，两者中间是南非。我们决定，在南非的开普敦见面，待一周时间。事实证明，这座城市本身有着令人惊奇的强大氛围，它能够帮助人们专注于和解和宽恕。没有其他地方像南非一样，有着历经检验的治愈力量和友好氛围。作为一个国家，南非面对真实的过去，尊重历史的细节。了解这些，更加深了开普敦对我们的影响。

Overthecourseofthisweek,weliterallyspokeourlifestoriestoeachother,fromstarttofinish.Andthiswasaboutanalyzingourownhistory.Wefollowedastrictpolicyofbeinghonest,andthisalsocamewithacertainexposure,anopen-chestedvulnerability.Therewereguttingconfessions,andmomentswherewejustabsolutelycouldn’tfathomtheotherperson’sexperience.Theseismiceffectsofsexualviolencewerespokenaloudandfelt,facetoface.Atothertimes,though,wefoundasoaringclarity,andevensometotallyunexpectedbutliberatinglaughter.Whenitcamedowntoit,wedidoutbesttolistentoeachotherintently.Andourindividualrealitieswereairedwithanunfilteredpuritythatcouldn’tdoanylessthanlightenthesoul.这一周，由始至终，我们相互诉说各自的生活故事。这就是对我们自身过往的分析。我们严格遵守诚实的原则，而这也带来了一定程度的暴露——一种因推心置腹而带来的脆弱感。这其中有深刻的忏悔，以及我们绝对无法完全了解的、另一个人所经历的瞬间。性暴力所带来的巨大影响被面对面地表达和感知。在其他时间，一些问题得以澄清，我们甚至会意外地发出释怀的笑声。实际上，我们尽力认真地彼此聆听。我们各自的现实生活一片纯净，灵魂被点亮。

Wantingtotakerevengeisaveryhumanemotion—instinctual,even.AndallIwantedtodoforyearswastohurtTombackasdeeplyashehadhurtme.ButhadInotfoundawayoutofthehatredandanger,I’mnotsureI’dbestandingheretoday.Thatisn’ttosaythatIdidn’thavemydoubtsalongtheway.WhentheplanebouncedonthatlandingstripinCapeTown,Irememberthinking,“WhydidInotjustgetmyselfatherapistandabottleofvodkalikeanormalpersonwoulddo?”想要报复，是人之常情——甚至是一种本能。这么多年，我最想做的就是深深地伤害汤姆，就像他曾伤害我那样。但是，如果我未曾从由此而生的怨恨和愤怒中解脱，我今天肯定无法站在这里。不是说那一路上我不曾有过疑虑。当飞机降落，颠簸在开普敦的着陆带上时，我记得自己当时在想：“为什么我就不能像其他人那样，找个按摩师，再买瓶伏特加？”

Attimes,oursearchforunderstandinginCapeTownfeltlikeanimpossiblequest,andallIwantedtodowastogiveupandgohometomylovinghusband,Vidir,andourson.Butdespiteourdifficulties,thisjourneydidresultinavictoriousfeelingthatlighthadtriumphedoverdarkness,thatsomethingconstructivecouldbebuiltoutoftheruins.有时，我们在开普敦寻求彼此理解这件事像是一个不可能完成的任务，而我只想放弃，回到我亲爱的丈夫魏迪尔和我们的儿子身边。尽管存在困难，但这趟旅程的确带来了一种胜利的感受，像是光亮战胜了黑暗，废墟之中可以建立起新的东西。

Ireadsomewherethatyoushouldtryandbethepersonthatyouneededwhenyouwereyounger.AndbackwhenIwasateenager,Iwouldhaveneededtoknowthattheshamewasn’tmine,thatthere’shopeafterrape,thatyoucanevenfindhappiness,likeIsharewithmyhusbandtoday.WhichiswhyIstartedwritingfeverishlyuponmyreturnfromCapeTown,resultinginabookco-authoredbyTom,thatwehopecanbeofusetopeoplefrombothendsoftheperpetrator-survivorscale.Ifnothingelse,it’sastorythatwewould’veneededtohearwhenwewereyounger.我在某处曾读到，你应当尝试成为年轻时需要的那个人。当我年少时，我本需要知道，我无需感到羞耻，被强奸后仍有希望，你甚至能够找到幸福，像我同我丈夫今天的幸福生活。因此，从开普敦一回来，我就开始兴奋地写作，最终和汤姆一起写了一本书，我们希望这本书无论对犯罪者还是幸存者都有帮助。至少，这是我们年少时需要听到的故事。

Giventhenatureofourstory,Iknowthewordsthatinevitablyaccompanyit—victim,rapist—andlabelsareawaytoorganizeconcepts,buttheycanalsobedehumanizingintheirconnotations.Oncesomeone’sbeendeemedavictim,it’sthatmucheasiertofilethemawayassomeonedamaged,dishonored,lessthan.Andlikewise,oncesomeonehasbeenbrandedarapist,it’sthatmucheasiertocallhimamonster—inhuman.Buthowwillweunderstandwhatitisinhumansocietiesthatproducesviolenceifwerefusetorecognizethehumanityofthosewhocommitit?考虑到这个故事的性质，我知道，有一些词将不可避免地伴随它——受害人、强奸犯——标签是组织概念的一种方法，但它们也可能因其内涵而被非人性化。一旦某人被认定为一个受害人，他们就更容易被归类为被伤害、遭受羞辱、低人一等。同样，一旦某人被打上强奸犯的烙印，就更容易被称为怪物、非人类。但是，如果我们拒绝去认识犯罪方的人性，我们如何能够理解人类社会究竟是什么在制造暴力？

Andhowcanweempowersurvivorsifwe’remakingthemfeellessthan?Howcanwediscusssolutionstooneofthebiggestthreatstothelivesofwomenandchildrenaroundtheworld,iftheverywordsweusearepartoftheproblem?还有，如果我们总是让幸存者觉得自己低人一等，我们又如何给予他们力量呢？如果我们的用词就是问题的一部分，面对全球范围内对妇女和儿童生命的最大威胁之一，我们该如何找到解决方案？

FromwhatI’venowlearnt,myactionsthatnightin1996wereaself-centeredtaking.IfeltdeservingofThordis’sbody.I’vehadprimarilypositivesocialinfluencesandexamplesofequitablebehavioraroundme.Butonthatoccasion,Ichosetodrawuponthenegativeones.Theonesthatseewomenashavinglessintrinsicworth,andofmenhavingsomeunspokenandsymbolicclaimtotheirbodies.TheseinfluencesIspeakofareexternaltome,though.Anditwasonlymeinthatroommakingchoices,nobodyelse.现在，我已经意识到，1996年的那个晚上，我的行为是以自我为中心的。我认为自己应当得到索迪斯的身体。一直以来，我身边大多是积极的社会影响以及行为公正的例子，但在那个场合我却选择利用消极的那些。它们把女性看作内在价值（比男性）少，认为男性对女性的身体有着不言自明的象征性权力。尽管我提到的这些影响并不来自我本身，但就是我自己在那个房间里作出了选择，而非其他人。

Whenyouownsomethingandreallysquareuptoyourculpability,Idothinkasurprisingthingcanhappen.It’swhatIcallaparadoxofownership.IthoughtI’dbuckleundertheweightofresponsibility.Ithoughtmycertificateofhumanitywouldbeburnt.Instead,IwasofferedtoreallyownwhatIdid,andfoundthatitdidn’tpossesstheentiretyofwhoIam.Putsimply,somethingyou’vedonedoesn’thavetoconstitutethesumofwhoyouare.Thenoiseinmyheadabated.Theindulgentself-pitywasstarvedofoxygen,anditwasreplacedwiththecleanairofacceptance—anacceptancethatIdidhurtthiswonderfulpersonstandingnexttome;anacceptancethatIampartofalargeandshockinglyeverydaygroupingofmenwhohavebeensexuallyviolenttowardtheirpartners.当你拥有一些什么，让你真正有决心面对罪恶感时，我认为的确可能发生令人惊讶的事。这就是我说的，拥有所带来的矛盾。我原以为，我会背负责任的重担。我原以为我人性的证明将付之一炬。相反，我却被给予机会，去坦诚自己曾做过的事，然后发现，那并不能完整地体现我是谁。简单地说，你曾做过的事并不必然构成你的全部。我脑中的噪音变少。曾经放纵的自怨自艾，像是极度缺氧，而今被清新空气般的接受所替代，接受我的确伤害了站在我身边的这位美好的女性，接受我同样属于日常生活中一直对伴侣有性暴力的、庞大且令人惊讶的男性的一员。

Don’tunderestimatethepowerofwords.SayingtoThordisthatIrapedherchangedmyaccordwithmyself,aswellaswithher.Butmostimportantly,theblametransferredfromThordistome.Fartoooften,theresponsibilityisattributedtofemalesurvivorsofsexualviolence,andnottothemaleswhoenactit.Fartoooften,thedenialandrunningleavesallpartiesatagreatdistancefromthetruth.There’sdefinitelyapublicconversationhappeningnow,andlikealotofpeople,we’reheartenedthatthere’slessretreatingfromthisdifficultbutimportantdiscussion.Ifeelarealresponsibilitytoaddourvoicestoit.不要低估了语言的力量。向索迪斯承认是我侵犯了她，改变了我的自我认知，也改变了我对她的认知。但最重要的，责备从索迪斯转向了我。常常，性暴力中的责任被归咎于女性受害者，而非作出性暴力行为的男性。常常，拒绝和逃避让各方离真相越来越远。现在就是一场关于这个问题的公开对话，像很多人一样，我们很欣慰，这一艰难却重要的讨论没有几个人退出。我感到有责任加入我们的