发现“小人物”-关于《皇帝的新装》的再阅读

发现“小人物”——关于《皇帝的新装》的再阅读——关于«皇帝的新装»的再阅读关于«皇帝的新装»这那么童话的主旨，讲法看起来已成定论。人们普遍认为，«皇帝的新装»是现实主义童话的范本，作品要紧批判了皇帝的昏庸、愚蠢。因此，这种讲明应该讲不无道理，如何讲是两个〝骗子〞使皇帝上了当，当众出了丑。但安徒生这部创作于早期的作品真是一部现实主义作品吗？作者的要紧目的是要批判揭露以皇帝为代表的统治阶级吗？如何讲这是一部儿童文学作品，它的读者对象要紧是儿童，那么儿童的阅读感受会是什么样呢？知名儿童文学研究者李红叶曾做过这方面的调查。她在湖南省国际麓山实验学校的咨询卷调查中咨询道：〝你最喜爱«皇帝的新装»中的哪个人？什么缘故？〞结果真就有小孩回答〝两个裁缝，骗子，他们专门聪慧〞。作为阅读主体，儿童的阅读感受大大出乎我们的预料。这讲明，我们以往的评判也许只代表成人的观点，它忽略了〝骗子〞的存在，看起来他们只是情节进展中的行动元，而作为人物自身的同一性和独立性那么被略去了，完全遮挡了〝骗子〞作为角色的声音。而这种遮挡是建立在视〝骗子〞为小人物或坏人的价值判定基础上的。因此，我们有必要把这那么童话放在〝大众文化〞的背景下进行重新解读，也许会读出作品〝复调〞的声音来。〝大众文化〞亦即非正式的文化，非精英的文化。在欧洲的近代早期〔一样指1500年—1800年〕，非精英指的是整整一大批或多或少能够确定的社会群体，它包括妇女、儿童、牧人、水手、工匠、学徒、乞丐，以及其他人等，即生活在社会底层的一般人。社会人类学家罗伯特·雷德菲尔德亦曾提出，在某些社会的内部，并存着两种文化传统，一种是受过教育的少数人的〝大传统〞，另一种那么是其余人的〝小传统〞。〝大传统是在学校或教堂里培埴起来的；小传统那么是自生自长的，并在文盲充斥的乡村共同体的生活中保持自己的存续……这两种传统相互依存。〞〔转引自彼得·伯克著«欧洲近代早期的大众文化»〕文学史上也存在着〝大传统〞和〝小传统〞之分。所谓〝大传统〞记载的是政府的历史，它倾向于关注上层阶级、精英阶层，属于高雅文化；所谓〝小传统〞那么是人民的历史，它关注的是〝从属阶级〞的文化，属于〝大众文化〞。本来〝大众文化〞和〝高雅文化〞在前工业时代是相生共存的，但随着所谓的〝文明化〞进程，亦即人民被〝规训化〞的进程，〝高雅文化〞越来越处于中心的地位，而关注底层人物命运的〝大众文化〞越来越被边缘化，再加上小人物所发出的声音往往与主流的声音不和谐，因此，小人物的声音就越来越小，直至被遮挡。而今，我们在大众文化的背景下来重拾那个被遗忘的话题，就能够在那个失落的文化世界里，倾听到小人物的声音。

事实上，类似«皇帝的新装»的母题，在西班牙、美国、印度、丹麦，甚至中国的民间故事中都存在。但一样民间故事中的〝骗子〞形象只是情节进展中的行动元，人物本身的角色特点并不专门明显，而安徒生笔下的〝骗子〞那么具备了比较明显的性格特点。

第一，这两个〝骗子〞行动大胆，目标明确。他们勇敢地选取了现实生活中代表着上层阶级利益的皇帝作为行骗对象，那个行为本身就代表着一种价值取向，代表了小人物的利益和愿望。在前工业时代，处于农业社会的欧洲，由于受农业技术、战争、瘟疫、饥饿等因素的阻碍，大多数农民在农村的生活实际上确实是一场生存竞争。面对逆境，有些处于贫困线以下的农民只得背井离乡，出外谋生。情形好的可能会成为学徒、工匠，而情形糟的可能就沦为乞丐等。但不管是固守家园的贫苦农民，依旧流浪在外的学徒帮工等，差不多上在社会底层挣扎的小人物。为了生存，他们唯有以智取胜，他们以弱搏强所能依靠的唯独武器确实是狡猾。因此，在欧洲各国的民间故事中，小人物智骗大人物的故事有专门多。安徒生的这那么童话就沿袭了欧洲民间故事的那个传统，但针对性看起来更强，目标也更明确。

其次，这两个〝骗子〞聪慧机智。他们抓住了被骗对象爱美的心理，先是声称能〝织出人类所能想到的最漂亮的布〞，吸引被骗对象的强烈关注。然后，他们抓住了上至皇帝、下至官员都不愿承认自己愚蠢和不称职的虚荣心理，用强大的心理压力震慑住了他们。在行动过程中，他们一方面煞有介事地在织机上忙碌，另一方面又一再要求要一些最细的生丝和最好的金子，然后把这些东西都装进自己的腰包。当皇帝派出老部长去考察一下织布的进展情形，而诚实的老部长因看不见布料正在进行猛烈的思想斗争时，〝骗子〞开始主动出击了，〝嗳，您一点意见也没有吗？〞这种咨询法的前提条件是逼着老部长承认了布料的存在，咨询题只在他能否提出其他的意见，而全然不在咨询他能否看见布，这就先发制人地堵住了老部长的嘴，也为堵住后来人的嘴打开了一个缺口。因此，当另一位官员和皇帝相继而来考察织布的进展情形时，〝骗子〞只需故伎重演，就轻而易举地得到了〝每一个人爵士的头衔和一枚能够挂在扣眼上的勋章〞，并被封为〝御聘织师〞，真可谓名利双收。也许一样的〝骗子〞到此就会收手了，因为他们差不多让强势的大人物淹溺在笑浪中了，但这两个〝骗子〞看起来还觉得只是瘾，因此他们又让皇帝当众脱下衣服，暴露屁股，使羞辱达到高潮。在童话中，〝骗子〞的言语和行动都活灵活现地展现在读者眼前，这一方面使得人物形象生动丰满，跃然纸上，另一方面也使得故情况节充满了喜剧色彩。

把〝骗子〞当成一个贬义词，只是我们现代人的评判标准。18世纪往常欧洲各国的民间故事，专门是法国民间故事中，骗徒能够讲是比比皆是，如«列那狐传奇»、«魔鬼和马蹄铁匠»、«死亡教父»、«魔鬼的司炉»等。在这些故事中，〝骗子〞一词并无贬义。〝骗〞只是小人物在险恶、困难环境中行以谋生的生存策略，它代表着小人物的以智取胜。〝骗子〞骗大人物，包括皇帝、贵族、教士……表达的只是小人物咸鱼翻身的感受，是小人物的一种心理宣泄。安徒生在«皇帝的新装»中对〝骗子〞的描写没有表现出明显的否定倾向，表达的应该也是小人物的这种心理感受。

丹麦曾经是欧洲列强之一，又是北欧国家和波罗的海地区的霸主，但在与瑞典的长期争斗和较量中地位一落千丈。到了19世纪初期，瑞典和丹麦显现了位置的颠倒，瑞典迅速崛起而丹麦一蹶不振。1813年，丹麦的经济全面崩溃，1814年至1830年成为丹麦历史上最贫困的年代。按理讲，这种社会现实反映在文学中必定是悲壮的、感伤的、痛楚的，乃至愤慨的。然而现在的丹麦文学却并没有显现那种满布悲伤的啼血之作。因为恰在现在，以英、德为代表的浪漫主义文学传入了丹麦。浪漫主义的盛行，使得许多作家对民间文学产生了爱好，显现了某种意义上的〝人民〞崇拜。在这场〝发觉人民〞的运动中，身为鞋匠之子的安徒生由于在心灵上与小人物相通，因此，从1835年开始创作童话起，他就一方面到欧洲各国民间故事中去取材，另一方面又以不同于以往的精英人物的眼光关注起了小人物。

安徒生在1837年出版第三本童话集时曾在前言中谈到«皇帝的新装»的故事来源，〝那篇童话«皇帝的新装»是一个西班牙故事，为了整个有味的主题，我们必须感谢堂·胡安·曼努埃尔王子，他出生于1277年，卒于1347年〞。曼努埃尔王子所编的西班牙故事集«卢卡诺伯爵»中的第七篇记载了国王被三个骗子所骗的故事。正如闻名的美国民俗学家斯蒂·汤普森〔StithThompson，1885—1970〕所讲：〝人类生活环境的限制及其差不多情形的相似性必定产生相似的故事。〞与此故事类型相似的民间故事在世界其他国家和民族，如法国、美国、印度及我国是普遍存在的。但我认为，安徒生只是借用了那个西班牙民间故事的躯壳，吸取的却是法国民间故事的精髓。

众所周知，安徒生是在吸取德国的格林童话、法国佩罗的民间童话的基础上开始从事自己的童话创作的。但有研究讲明，德国的格林童话实际上也是挟带着法国血缘的。〔［美］罗伯特·达恩顿著.«屠猫记—法国文化史钩沉»〕这也确实是讲，安徒生的童话创作归根到底是受法国民间童话阻碍的。有人曾经把具有相同组织结构，但版本不同的法国民间故事和德国民间故事进行比较，发觉法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感，德国的故事那么偏向超自然、诗意、离奇与暴力。法国民间故事不讲教，也不归纳道德命题，而是展露那个世界的无情与危险，并暗示人们：在那个残酷的、危机四伏的社会里，欺诈自有其妙用。就像一些法国风格的格言所讲：〝羊拴在哪里，就得在哪里吃草〞；〝人人都得谋生，小偷和其他人一样〞；〝逢狼学狼嗥〞……因此，〝骗子〞在法国民间故事中看起来代表一种理想的社会类型，亦即智取大人物的小人物。在法国民间故事中，国王经常会成为小人物的笑料，比如，在«关于猫、公鸡和镰刀的故事»中，三兄弟分不用一只猫、一只公鸡和一把镰刀就欺诈了国王，娶了三个国王的女儿；在«无花果篮»中，伯努瓦骗得国王自愿脱掉裤子，平白挨了一顿鞭打；在«伐木工的亲小孩»、«三个纺纱女»中，也都有小人物智骗国王的情节……凡此种种，都有可能博得农民的开怀大笑。法国民间故事所传达出的那个讯息随着时刻推移而传播，越过民间故事的范畴，也越过农民生活的范畴，成为支配整个法国文化的主题。

从浪漫主义和现实主义的美学特点来讲，浪漫主义重在抵抗，而现实主义重在批判。当时的丹麦国王是弗雷德里克六世〔1808—1839〕，安徒生与其包括后面几任国王的关系都专门紧密。1834年，他把«即兴诗人»献给了克里斯钦八世——当时的克里斯钦亲王；1837年前后，安徒生得到国王弗雷德里克六世授予的生活津贴，每年两百元，为此，他备感庆幸和感激；1844年，安徒生受国王克里斯钦八世和王后邀请，庆祝他来到哥本哈根25周年。安徒生感到格外荣幸，在自传里他写道：〝在人们也许只希望看看国王的王冠和紫色披风时，而我却看到了那高尚人性的显露，真是太幸运了。〞他还应国王和王后的要求作了一首名为«祈祷»的短诗：

啊，上帝！当风暴猛烈突击，

您是我们的靠山、太阳和庇翼！

在这动乱的年代里，加强国王的权力吧，

因为丹麦在他身上将期望寄与。

愿他的手把花环挂上国旗，尊重爱情和一切崇高目的。

关系如此亲热，哪里还会投掷匕首呢？难怪当时一位哥本哈根的演员在剧场幕间朗诵«皇帝的新装»时，观众被逗得哈哈大笑，皇室的包厢也传出了爽朗的笑声。可见这那么童话并非意在揭露批判统治阶级的腐朽、奢侈，而只是提供了小人物在那个冷酷无常的社会中的生存策略。在那个地点，〝阴谋作风提供的是跟无情的社会打交道的方法，而不是把那个社会搞得天翻地覆的妙方〞。〔出处同上〕

一直以来