降水归真,柳柳相长亡国之君的凄惶李煜词《虞美人》试析

降水归真,柳柳相长亡国之君的凄惶李煜词《虞美人》试析

风回庭院，庭院已被柳眼春取代。凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在,池面冰初解。烛明香暗画堂深,满鬓清霜残雪思难任。南唐后主李煜的这首《虞美人》。是作于亡国前还是亡国后,历来有争议。依我之见,此词当作于南唐亡国之后,反映亡国之君李煜的凄惶生活与心境。此词以“风”领起。“风”,在大自然中是最活跃、最具生命力的精灵。春荣秋凋,往往受制于“风”,如“春风又绿江南岸”(王安石《泊船瓜洲》),“草拂之(指秋风)而色衰,木遭之而叶落”(欧阳修《秋声赋》)。“风”又是沟通人与自然的最佳触媒,换言之,“风”是通过触觉——人对外界最直接、最切身、最敏锐的感受,加强了人与自然的密切联系,直接刺激、触发人对客观世界的反应。所谓“西风愁起绿波间”(李璟《摊破浣溪沙》),“临风谁更飘香屑”(李煜《玉楼春》)便是这方面的例子。李煜就是一个对“风”很敏感的人,尤其是国破家亡、为人臣虏之后,试看他后期词中的表现:“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风!”(《相见欢》)“深庭静,小庭空,断续寒砧断续风。”(《捣练子》)“昨夜风兼雨,帘帷飒飒秋声。”(《乌夜啼》)“秋风庭院藓侵阶,一任珠帘闲不卷,终日谁来?”(《浪淘沙》)“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中!”(《虞美人》)……而此词后面所写的作者所见、所思、所感,亦皆缘“风”而起。“风”即“春风”,常言道:“春回大地”,此词却云:“风回小院”。“小院”,意味着空间的异常狭小,其视野范围不再是南唐极盛时的“三千里地山河”(《破阵子》)“无限江山”(《浪淘沙》),也不再是李煜深居帝位寻欢作乐之际的“上苑”(《忆江南》)“春殿”(《玉楼春》),也就是说,“小院”表明李煜当时所处的环境已受到极大限制与约束,同时也透露出一股冷落衰微的气息,这应是李煜臣虏生活所特有的环境气氛。从首二句看,“庭芜”指庭院里的荒草,“柳眼”指柳树的叶芽,柳叶初生,其形状似眼,故称“柳眼”。二句的意思是:春风再次回到小院,庭院里的荒草转绿了,柳树冒出了叶芽,意味着又一个春天降临。“风回”与“春相续”意思相类,在两句之中复迭出现,造成一种回还往复、前后呼应的效果,借以强调时间的流逝、人生苦短的感慨。可见,这二句虽然是写春天,却没有春光明媚、鸟语花香的景象,而是营造了一种寂寥孤凄的氛围。这也就是此词的情感基调。在寂寥孤凄的环境气氛中,主人公登场:“凭阑半日独无言”——一个凄惶孤独的形象,与前二句的气氛完全相契。类似的形象,在李煜其他词作中亦有:“无言独上西楼”(《相见欢》)“独自莫凭阑”(《浪淘沙》)。这二例,皆为李煜后期词,因此,“凭阑半日独无言”亦当是亡国之君李煜凄惶形象的写照。独自凭阑,半日无言,不仅刻划了主人公凄惶孤独的形象,还透露出主人公在这漫长的、近乎凝滞的时间与气氛中,心乱如麻,思绪万千的内心活动:“:依旧竹声新月似当年”——眼前的“竹声新月”跟“当年”的情景多么相似,主人公的情思又回到了往年的春天。“似当年”语,在结构上再次回应了前面的“春相续”。至此,我们似乎更明白了,作者为什么不写“冬去春来”的客观季节的自然承续,而要强调时空大跨度的“春春相续”?这“春春相续”,其实就是一种主观的季节相续,作者的用意,不在表现物理的时间流逝,而在突出心理的空间回归。这不正是“故国梦重归”(《菩萨蛮》)吗?“新月”这个意象很值得注意。月,在中国古曲诗词中,是一个常见的、传统的意象。它有丰富多样的表现与蕴涵。在李煜词中,有“待踏马蹄清夜月”(《玉楼春》)的飘逸,也有“花明月黯笼轻雾”(《菩萨蛮》)的浪漫,还有“笛在月明楼”(《忆江南》)的清幽。但更多的是用来表现李煜在亡国前夕及亡国之后或惆怅、或寂寞、或凄苦、或悲哀的种种情怀:“晓月坠,宿云微”(《喜迁莺》),“数声和月到帘栊”(《捣练子》),“待月池台空逝水”(《浣溪沙》),“故国不堪回首月明中”(《虞美人》)。而“新月”,即新出之月,也就是尚缺未圆之月,在李煜词中,更是与哀愁之情紧密相连:“……小楼新月,回首自纤纤。春光镇在人空老,新愁往恨何穷!”(《临江仙》)“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”(《相见欢》)由此可见,此词的“新月”意象,也正蕴涵着哀愁孤寂的意味,与前几句的情绪气氛是相承贯通的。上片末既然情寄“当年”,下片便应展开对当年往事的追忆。但并不尽然:“笙歌未散尊前在,池面冰初解。”笙歌,即李煜前期词《玉楼春》所描写的“笙歌声断水云闲,重按霓裳歌遍彻”。冰初解,意指初春时节,上承“依旧竹声新月似当年”,更遥接“春相续”。细辩之下,这二句的意象关系颇为模糊,可作三种理解:其一,人们沉迷于笙歌酣乐之中,时值池面冰初解的新春季节。这纯碎是对往事的追忆。其二,池面的冰已经融解,而人们仍沉迷于笙歌酣乐之中。这表明人们只一味沉迷歌舞声色,而不管时间流逝、世事变迁,颇有“梦里不知身是客,一晌贪欢”(《浪淘沙》)之意。其三,当年笙歌酣乐的情景依然历历在目,但眼下却是“池面冰初解——又一个春天的来临,即是将今与昔联系起来作对比。这就有了“雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改”(《虞美人》)及“想得玉楼瑶殿影,空照秦淮”(《浪淘沙》)的含义。上述三种理解皆通,难以认定何解为佳。或许这二句意象关系的价值就在模糊多义,给人以似梦似醒、亦真亦幻的感觉,造成一种迷离恍惚的境界。最具争议的还是“烛明香暗画堂深”句。此句表现的寂寥景致与气氛,跟前文的“小院庭芜”“凭阑半日独无言”颇契合。除此之外,另有四首李煜词写到“画堂”,皆为写实:“蓬莱院闭天台女,画堂昼寝人无语。”(《菩萨蛮》)“画堂南畔见,一晌偎人颤。”(《菩萨蛮》)“啼莺散,余花乱,寂寞画堂深院。”(《喜迁莺》)“庭院客散人归后,画堂半掩珠帘。”(《临江仙》)前二例写的是早期李煜与小周后幽会,彼情彼景,当与此词相异,后二例是描写亡国前夕的景况,其情绪气氛与此词倒是相似的。那么,“烛明”句是追忆还是写实?我认为是写实。是亡国前的写实还是亡国后的写实?我认为是亡国后的写实。李煜现存词中涉及“画堂”的,除此词外皆作于亡国以前。或许正因为如此,有人将此词亦列为李煜前期的作品。的确,“画堂”很容易让人联想到李煜前期纵情声色的生活场景。李煜的同时代人欧阳彬在《生查子》词的上片中写道:“竟日画堂欢,入夜重开宴。剪烛蜡烟香,促席花光颤。“一派纵情声色的景象。詹幼馨认为“烛明”句有两种解释,其一是:“从承前看,‘池面冰初解’是自然现象,也是在‘笙歌未散尊罍在’的热闹场合中,人们洋溢着暖意的象征写法。就在这暖洋洋的情绪中,回到‘烛明香暗画楼深’处去,再听笙歌,再倾尊罍,继续欢饮。”此解似乎是受到欧阳彬词的启发。按此解,“烛明”句便是对李煜前期纵情声色生活的写实。然而这么一来,“烛明”句的情调,往上不能承“凭阑半日独无言”,往下不能启“满鬓清霜残雪思难任”。从“暗”“深”等字眼看,“烛明”句的情绪气氛不应该是欢愉热闹的,而是寂寥冷清的。李煜现存的其他后期词中,虽然未见“画堂”之语,但相类的描写却不少:“深院静,小庭空,断续寒砧断续风。”(《捣练子》)“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。”(《相见欢》)“秋风庭院藓侵阶,一行珠帘闲不卷,终日谁来?”(《浪淘沙》)这些庭院的景色气氛都是寂寥荒凉冷清的。从《虞美人》看,“烛明香暗画堂深”就是承续首句“小院庭芜”的写实,前后呼应,共同表现了李煜臣虏生活的孤寂荒凉冷清的环境气氛,其冷寂的氛围与哀惋的情调,是“庭院客散人归后,画堂半掩珠帘”等亡国前夕的词所不及的。詹幼馨对“烛明”句的另一解释是:“从启后看,‘满鬓清霜残雪思难禁’,是回到‘烛明香暗画堂深’处以后,揽镜自照的写照。”此解强调二句的关系是对的,但“回到”一词含义未明。是从欢宴的现场回到住所,还是从追忆中回到现实?詹说似乎包含了二者,因此他认为:“这一句依然迷离恍惚。唯其迷离恍惚,才足以显示人物的情态。”④其实不然。我认为,“烛明”句并不迷离恍惚,而是十分清楚地表明作者已经从对往事的追忆中回到了现实。如果说“笙歌”二句写得似梦似醒、亦幻亦真,显示“作者正处于迷离恍惚的境界中”⑤,那么,到了“烛明”句,作者已经从迷离恍惚中清醒过来,回到了“烛明香暗画堂深”的孤独冷寂的臣虏生活。因此,它才会深深感慨自己“满鬓清霜残雪思难任”的惨状。“满鬓清霜残雪”就是“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨”(《破阵子》)的形象写照,这也正是一个亡国之君的凄惶形象,此情此境,能不令作者“思难任”——思绪万千?“思”,上续“凭阑半日独无言”。如前所析,作者凭阑无言,思绪万千,触景生情,追忆往事。而末句的“思难任”,则又表明作者从对往昔的追忆中清醒过来,仍然思绪难平。此时之“思”,已不尽是追思往昔,更是哀思今日!与“凭阑半日独无言”比较,“满鬓清霜残雪思难任”更进一步描写出作者在凄惶难堪中哀思不尽的情状。这首词在写作上有两点值得注意:一先抑后扬、由隐而显的抒情特征无庸置疑,这首词是抒发作者愁苦凄惶之情的。然而,在末句之前,其情感的抒发却一直是压抑、隐伏的。首二句写春天来临,却无春光明媚的描写,而是强调“小院”“庭芜”。一个“小”,一个“芜”,隐约透露出冷清的气息,也由此隐伏了作者寂寥的情绪。三、四句,作者现形了,但只是一个凭阑无言的剪影;也点出追忆往昔,但情感抒发仍然未明朗;尤其是“独无言”,虽表明作者有愁苦之情,却是抑而不发。五、六句,以模糊的意象关系,造成扑朔迷离的效果,作者矛盾复杂的情绪亦隐约其间。至“烛明”句,寂寥沉郁的气氛忽然增强,作者的情怀也呼之欲出了。到了末句,作者的形象再次出现,但已经不是淡淡的剪影,而是清晰的特写——满鬓清霜残雪,以形现情,作者愁苦凄惶的情状跃然纸上。“思难任”,更是径直显露出作者哀思难平的情怀。二回还往复、前呼后应的结构特征这个特征在前面分析时已经不时提到,现在再归纳述之:首二句,“风回”与“春相续”意思相类,在两句中复迭出现,以造成回还往复、前呼后应的效应,而第四句的“似当年”