也谈《中国历代文学选本》中的妇

也谈《中国历代文学选本》中的妇

朱东润主编的《中国早期文学选集》是目前全国高校的通用教材。这本书选文章精杂，解决问题简单，注释也非常严格。这真的是一本理想的书。笔者在教学中深得其助,同时也感到有些提法尚有可以商榷之处。愿在这篇短文中提出不成熟的意见,以就教于朱先生和各位同事。一、有为设立程序启动祭文王安石《祭欧阳文忠公文》的写作年代,教科书说:“本文作于宋神宗熙宁四年(一〇七一)。”(见中编第二册,307页)王安石的这篇文章是悼念欧阳修的一篇祭文,当然要写在欧阳修死后。而宋神宗熙宁四年,欧阳修还在世,他是熙宁五年去世的。《宋史·欧阳修传》记载:“熙宁四年,以太子少师致仕。五年,卒,赠太子太师,谥曰文忠。”(见中华书局《宋史》第10380页)在宋代,是否有为活人写祭文的习惯,不得而知,不过从情理上讲,这种情况是不可能有的。清人蔡上翔《王荆公年谱考略》亦认为是熙宁五年之作:“熙宁五年壬子年五十二。……八月,太子少师致仕欧阳修薨。(有)《祭欧阳文忠公文》。”此论为当。二、“妇”是妇人苏轼《前赤壁赋》,有“舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇”句。对“嫠妇”一词,教科书注释为“孤居的妇女”(见中编第二册,328页)。这种解释,词意不甚分明。“嫠妇”,就是寡妇。《左传·昭公十九年》:“莒有妇人,莒子杀其夫,已为嫠妇。”又《左传·襄公二十五年》:“嫠也何害,先夫当之矣。”杜预注:“寡妇曰嫠”。所以“嫠妇”一词专指意义是很清楚的。如讲成“孤居的妇女”,则有两种可能,一种是因夫死而孤居的妇女,一种是因夫远离而孤居的妇女。“孤”字,并不含有“寡”的意思,鳏、寡、孤、独,是相互并列的四种概念。是“父死为孤”,而不是夫死为孤。三、“举成数”的解释苏轼《荔支叹》诗:“宫中美人一破颜,惊尘溅血流千载。”对“宫中美人”一语,教科书上注释为“指杨贵妃”,接下来又注“千载”一词道:“谓由汉至唐(举成数而言)。”(见中编第二册160页)这两条注释有矛盾。从汉和帝永元年间进贡荔支起,到唐玄宗天宝年间止,这一段时间有七百多年,举成数可以说成“千载”。但在这“千载”之中,“惊尘溅血”送荔支,仅仅是为了一个杨贵妃吗?这从事理上是说不通的。作者的原意恐怕是这样的:历代统治者为了使他们的宠妃开颜一笑,不惜劳民伤众,惊尘溅血的惨象绵延了千载。“宫中美人”应指“历代帝王的宠妃”为宜。四、从“合成”到“源”秦观《踏莎行》词有“桃源望断无寻处”句,教科书注释“桃源”句,认为是“化用刘晨、阮肇入天台山事,喻所向往的事物渺不可寻。相传东汉时,剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮,迷不得路,旬余粮绝,遥望山上有一桃树,大有子实,攀援得上,各啖数枚。后度山出一大溪,遇二女子,姿质绝妙,相邀还家,设款接。食毕饮酒,有群女来,各持三五桃子,笑而言:‘贺汝婿来。’居十年求归。既出,亲旧零落,邑屋改异,问讯,得七世孙。至晋太元八年(三八三),忽复去,不知何所。(见《幽明录》)”(见中编第二册,393页)从以上文字可以看出,这是一段爱情佳话。用它来注释秦词的“桃源”,有三个问题。一、与词旨无关。秦观的这首词不是抒写爱情方面的苦闷与追求,而是表达个人被贬谪的失意。正如教科书在解题时说的:此词“乃宋哲宗绍圣四年(一〇九七)秦观在郴州(今湖南省郴县)贬所之作。当时作者以旧党关系受到当政者的排斥,官职被削,一再远徙,精神上至感痛苦。这首词正是用比兴手法,抒发了他在这一特定环境中的惆怅、失望和寂寞、愁苦心情。”这几句解题甚中窍要。但是,既然认为这首词是表达政治上的失意,那么把“桃源”解释为爱情的佳境,显然是隔得远了些,不如理解为作者是化用陶渊明《桃花源记》的典故。《桃花源记》是抒写政治上的追求和向往的,文中描写了一个没有压迫、没有痛苦、自由欢乐的理想境地。而秦观当时正处于一种被编管、无自由的环境中,他希望能找到桃花源那样的美好环境,以改变自己的现状。他所渴望的应是政治上的桃花源,而不会是爱情上的天台山。二、与创作构思相抵触。刘晨、阮肇所入的天台山远在浙江,而“武陵人”所见到的“桃花源”正是在湖南常德,后者与作者当时所在的湖南郴州相距较近。眼前景,身边事,以写心中情,是创作构思的常识,作者身在湖南,自然会想到湖南的桃花源;也正是由于近在身边,他的“望”、“寻”,这些动作才有来由。如果他望的寻的是远隔万水千山的天台,那么“望断无寻处”的感叹就显得虚假了,三、刘晨等人所入的天台山,虽有一棵大桃树,而且他们还吃到了桃子,但与“桃源”二字尚有不小距离。一棵桃树,便称“桃源”,实在牵强。五、以诗为典,用典密度作为诗的使用,是个前提孟浩然诗《过故人庄》开头两句:“故人具鸡黍,邀我至田家。”教科书注释“鸡黍”的出处说:“《论语·微子》:‘子路从(跟随孔子)而后,遇丈人,以杖荷筿(竹器)。……止(留)子路宿,杀鸡为黍而食之’语本此。”(见中编第一册,33页)认为“故人具鸡黍”之语是由《论语·微子》这段话中来的。我认为大可不必作此论,不如把孟浩然的诗句解释为生活的实录,而不去以为他是在翻弄古书。炖鸡、蒸黄米饭,是农家待客的方式,孟浩然的友人不一定是读了《论语》之后才这样招待客人的,孟浩然也不一定因为《论语》中有“杀鸡为黍”的字样才写了这句诗。诗,应该是现实生活的反映,我们理解诗的时候,也不应把它看成古书的翻版。江西诗派主张“无一字无来处”,结果把创作引入脱离生活的岐途。从欣赏的角度来说,如果我们把诗中的字词一律纳入古书的园囿,势必会败坏诗的活力。试想,把一个充满生活气息的鸡黍之宴理解为拾啜古人的唾余,那是多么索然无味!那么写诗就不用典故了么?诗歌创作不废用典,但用典的目的是为了加深诗的内涵,是用典故中所包含的特定内容、情绪,来增加诗的容量和余味,凡是具有这种效果的,我们认为是在用典;如果仅仅是字面上的一致,而在内容上无所补充的,在感情上无所深化的,就不能视为用典。《论语·微子》中写到老人杀鸡为黍招待子路,这件事对于孟浩然的友人设鸡黍之宴,没有在内容上和感情上起到任何深化作用,仅仅是方法的一致,字面的一致,除此之外,没有给人什么新的联想,所以还是不要视为作者在用典。如果说成是用典,只能让人觉得孟浩然是在抄书,是在编造生活,那么这首诗所抒发的真挚情感就会在读者心目中减弱了。六、关于“疑是吾来”“来”杜甫诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中有“疑是崆峒来,恐触天柱折”的句子,前一句中“来”的主语,教科书认为是承上省略的“群冰”(前两句是“群冰从西下,极目高崒兀”),说“崆峒,山名,在今甘肃省岷县。泾渭二水都从陇西流下,故疑来自崆峒。”(见中编第一册,108页)这条注释有三处值得商榷:一、崆峒山,在今甘肃省平凉县,而不是岷县,《辞海》有注,地图有标。二、崆峒山就是泾水的发源地,所以不必“疑是崆峒来”。三、那么诗人所“疑”的究竟是什么呢?换句话说,“疑是崆峒来”“来”的主语究竟是什么?不是“群冰”,而是“峒崆”,是作者怀疑崆峒山飘来了。作者当时站在河边上,西望群冰自上游高高悠悠地顺流而下,于是产生惊疑:莫非是崆峒山顺水飘来了吗?所以在下句才生出“恐触天柱折”的忧虑。如果把“来”的主语解为“群冰”,全句就成了“怀疑群冰是从崆峒下来的”了,这毫无意义,因为群冰就是从崆峒山来的,崆峒山是泾水的发源地,杜甫不会生疑的。他生疑的是,那“高崒兀”的群冰怎么就象崆峒山一样高啊。这样解释,突出了群冰的险恶,符合作者当时那颗对于时局的忡忡之心。七、月日而转,其花与叶都倾向太阳杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中有“葵藿倾太阳,物性固莫夺”的句子,用葵藿始终朝向太阳,比喻自己的忠君之心不变。对于“葵藿”一词教科书释义说:“葵藿,冬葵和豆,其花与叶都倾向太阳。”(见中编第一册106页)葵花随日而转,世人皆知;豆叶(藿,本义为豆叶)随日而转,尚属罕见。所以“葵藿”似释为偏义复词为好。词义偏在“葵”字上,“藿”字只是陪衬。八、“于高堂麻黄之中,照见实践而生悲”,第65页李白诗《将进酒》开头四句云:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回!君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪!”对“高堂”一词,教科书注释为处所名词:“意谓于高堂明镜之中,照见白发而生悲。”(见中编一册75页)这两个“君不见”句是排比句。前句的主语是“黄河”,后句也应有个主语,是谁“于高堂明镜之中,照见白发而生悲”呢?应该有个着落,否则意念不情,句式不协。这个“高堂”显然应该作为“悲”的主语——“父母”来理解,才符合作者的原意,此句意谓:您没看见您的父母对着明镜感叹白发吗!“高堂”一词,有两种意义:一是讲成厅堂,二是讲成父母。李白诗《送高秀才从军》:“抱剑辞高堂,将投霍冠军”,“高堂”即指父母。九、天瑶山的意境李白诗《梦游天姥吟留别》,写到天姥山傍晚景色时,有两句诗云:“熊咆龙吟殷岩泉,慄深林兮惊层巅”。教科书解释说:“意谓岩泉发出巨大声响,有如熊咆龙吟,使得出入于深林层巅的山中游人,为之战慄而惊恐。”(见中编一册89页)此种说法有背于全诗的情调。李白对天姥山非常之喜爱和向往,所以才积思成梦,醒而为诗。诗人用瑰丽的笔墨写出了天姥山的夜境、晓境、暮境、雨境、仙境五种境界,通过这五种境界赞美天姥山的壮丽、雄奇,字字句句表现着诗人对天姥山的喜爱之情。“熊咆龙吟殷岩泉,慄深林兮惊层巅”,写的是其中的暮境,作者意在表现天姥山暮境的神奇,是说:熊的咆哮,龙的长鸣,震动着岩石和泉水,使幽深的树林为之颤慄,使重迭的山峰为之惊惧。“慄”与“惊”绝对不是“山中游人”也就是作者的心理活动。诗中并未交代还有别的同游者,即使有同游者也不行,因为使人心惊肉跳的环境绝不是个好环境。判断一字一句的含义,必须顾及全篇,从作者的整个思想情绪上入手,才能比较准确;离开这个基本点,将会把抒情形象搞乱。十、“三千尺”版本李白著名的七言绝句《望庐山瀑布水》,其中有“飞流直下三千尺”句,教科书取“三千丈”之说,这是由于版本不同,取舍各异之故吗?“三千尺”之说在社会上较为流行,编者应加必要的注释。况且李白用这个题目写了两首,另一首是五古,其中有“挂流三百丈,喷壑数十里”可参证。教科书在诗后注明所依版本为:《四部丛刊》影明本《分类补注李太白诗》卷二十一。经查此书,亦为“飞流直下三千尺”,而非“三千丈”。十“手举苍狼”苏轼词《江城子·密州出猎》,其中写道作者打猎时所带之物:“左牵黄,右擎苍”。教科书注释这两句为:“左手牵黄狗,右手举苍鹰”(见中编二册26页)。“手举苍鹰”的说法不妥。古人打猎,是把鹰放在手腕上架着,而不是用手举着。古书多用“臂鹰”一词以状其态,“臂”是名词动用,即用手臂架托的意思。如《史记·李斯传》:“李斯临刑,思牵黄犬、臂苍鹰,出上蔡东门。不可得矣。”又如《梁书·张充传》:“值充出猎,左手臂鹰,右手牵狗。”可知,苏词“左牵黄,右擎苍”应讲成“左手牵着黄狗,右臂架举苍鹰。”十《隋书》第5页“为报,亲射虎,孙郎”苏轼词《江城子·密州出猎》有“为报倾城随太守”句,“倾城”,是指倾城而出的百姓,“随太守”是说这些百姓跟随太守(作者自称)出城,观看太守打猎。教科书注释此句说:“极言随往观猎的人众之多。”(见中编二册26页)这样解释,把“为报”二字丢开了。后来,该书简编本又对此条作了修正,说:“为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎”三句“意谓请为我报知全城老姓,使随我出猎,看我象当年孙权一样亲射猛虎。”(见简编本下册14页)如此修正,亦觉未尽原意。把“报”解释为“报知”,说苏轼在以壮言来动员百姓出城看他打猎。调子是低沉的,与全词壮阔的情调不合。仔细揣摸,百姓的倾城而出,应是自愿的,主动的,并非经过动员而来,这使苏轼十分感激。“报”,应理解为“报答”,为了报答倾城而出的百姓之盛情,他要象当年孙权那样射一只猛虎,露一手,让百姓开开眼,以不负众望。百姓的自动倾城观看,作者的由感激而生成的豪迈誓言,这样解释,才与全词的壮阔情调相合。否则,按教科书的说法,作者出猎,无人观看,不得已而用壮言来发动群众助兴,那不是颇有些兴味索然了吗?十“三时”为“春夏叶片农作之时”的注意事项高适《燕歌行》云:“杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。”教科书注:“上句写白天战场杀气腾腾,天昏地暗,下句写夜晚军营戒备森严,警报频传。”“三时”写白天,“一夜”写夜晚,两句写出战士们从早到晚,从夜到朝的苦战与戒备。句注是正确的。但接下来注释“三时”一词,却与句注发生矛盾:“三时,意指历时甚久。三,不表确数,一说,三时指春夏秋三季农作之时。”(见中编一册58页)无论是“指历时甚久”也好,“指春夏秋三季农作之时”也罢,都与“白天”关系不紧,“历时甚久”包括白天和夜晚,“春夏秋三季”自然也不能甩开夜晚不过。怎么能从这些说法中提取出“白天”的意思来呢?“三时”一词见于古书者,可能只有“历时甚久”和“春夏秋三季农作之时”两种意义,但词义的发展、扩大是不容回避的客观现象,到高适的年代,还一定要用春秋战国时的词义去注释,就不能不出现如上的问题。“三时”,依据前后两句的对偶关系,应该解释为“白天”,即早、午、晚三时。十通过立法上的批评教科书中编二册224页,在《岳阳楼记》的解题中,编者写道:“篇中通过写景以抒情,又转而言志,颇具匠心。”这种理解是欠妥的。首先,所谓“通过写景以抒情”,这种说法与原文对不上号。文章中有三处写景,都不是在抒发作者的什么情。第一处,总写洞庭湖的“大观”,是为了写其“北通巫峡,南极潇湘”的开阔