论元代知识分子的戏曲创作

论元代知识分子的戏曲创作

在元朝，知识分子受到了前所未有的打击和苦难。他们像被社会无意识地杀害的孩子。破碎的国土,破碎的家园,破碎的心灵使他们形成了特有的心境:躁动与不安,悲哀与痛苦,孤独与寂寞。“于是以其有用之才,而一寓乎声歌之末,以舒其怫郁感慨之怀。”(胡侍:《真珠船》).这里指的是元曲,而元曲可分为两部分,一为杂剧,一为散曲。王国维在评论元曲时说:“彼以意兴之所至为之,以自娱娱人。”(《宋元戏曲考》)但是元剧作家是有社会责任感的,其“娱人”的杂剧还需要点“高台教化”的效果。可是散曲就一无挂碍,随时发泄心中的郁闷与不平,它是元代知识分子心态的真实外化。因此我们要通过散曲对元代知识分子的心态做一番探索。以达到对元代文学有更深一层的认识.一、贤至归—身处乱世的荒诞感十三世纪,中国封建社会已达到灿烂的顶峰,文学艺术以及哲学思想都出现前所未有的成就.然而蒙古统治者的铁蹄却残酷地践踏了这种文明,使整个民族产生了由汉代以来最深的郁闷。南北朝时代的纷乱,安史之乱以后的黯淡,都不能与之相比。过于严峻的客观生活,向整个中华民族提出了空前的挑战,向封建时代广大人士习惯了的理想、追求、观念、秩序提出了空前的挑战。在这种社会条件下,元代知识分子处于水深火热之中。有一首《感兴诗》哀叹道:“如何穷巷士,埋首书卷间,年年去射策,临老犹儒冠。”(陈高:《不系舟渔集》卷三)还有一首则发出疑问:“儒生心事良独苦,皓首穷经何所补?胸中经国皆远谋,献纳何由达明主?”(朱思本:《观猎诗》,《贞一斋诗文稿》)这可以说是元代知识分子的真实写照与发自肺腑的心声。元代社会的黑暗,统治的残忍,科举长期废弃,文人仕进无门,从元朝统治一开始,就给知识分子这样一个现实。尽管元初征取中原,曾得儒生之力,笼络了一批如刘秉忠、郝经、姚枢、许衡等读书人,而“李璮之变”后加深了统治者对汉人的疑惧。元代还将人划为蒙古、色目、汉人、南人四等,因此,一些很有声望的文人如虞集、陈孚、程巨夫、赵孟頫等因为是南人遂遭压抑。这些为元朝统治者所用的名士尚得如此下场,那么普通知识分子沦入“九儒十丐”的悲惨情况可想而知.元代的文人、基本上处于贬之唯恐不低,条条道路堵塞的困厄境遇之中。面对这个是非不分,贤愚莫辨的社会,知识分子心中涌起层层波澜,一位不知名的诗人在[朝天子]《感志》中说:“不读书有权,不识字有钱,不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏,贤和愚无分辨。”散曲给我们展示了一个颠倒了的世界的画面,一个个经受上千年儒学系统培养的知识分子对社会的巨大变化从身心上来讲都是难以承受的。而马致远的两首散曲《叹世》对读书对世事都有清醒的认识:叹寒儒,漫读书,读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车,乘车谁买《长门赋》?且看了长安回去。布衣中,问英雄,王图霸业成何用?禾黍高低六代宫,楸梧远近千宫冢?一场恶梦。读书的道路难以走通!辅佐布衣英雄又有何用?六代豪华的宫殿如今都变成了废墟,那些官僚们的坟上长满了楸梧,人生就象恶梦一样,元代知识分子就是在这种社会环境下挣扎度日的,他们有一种恶梦初醒的感觉,发现读书,位于缙绅都是一种无意义的追求。在仕进无门,经济地位低下的情况下,元代知识分子觉得在这个社会没有立足之地,生活在这个尴尬的处境极为空虚,极为荒谬。基于这种认识,元代知识分子随之产生荒诞感,人的信仰、希望都崩溃了。正象卡谬所说:“一个能用理性方法加以解释的世界,不论有多少毛病,总归是一个亲切的世界。可是一旦宇宙中间的幻觉和光明都消失了,人便自己觉得是个陌生人。他成了一个无法召回的流放者,因为他被剥夺了对于失去的家乡的回忆,而同时也缺乏对未来世界的希望;这种人与他自己的生活的分离,……真正构成了荒诞感。”(《外国戏剧》1980年第1期)元代知识分子就是这些远离原有的生活轨道的“流放者”,因此他们颓唐消极,玩世不恭,使荒诞意识弥漫于揭示他们心曲隐微的散曲当中。而以“滑稽佻达”(陶宗仪:《辍耕录》)著称的王和卿,是追求谐谑与荒诞意识的典型代表。他的散曲[醉中天]《大蝴蝶》就给人一种“如灯镜传影,令人仿佛了然目中,却捉摸不得)”(王骥德:《曲律》)的感觉:弹破庄周梦,两翅笃东风。三百座名园一采一个空!谁道风流种,唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动,把卖花人过桥东。这首小令一开始就用《庄子·齐物论》中庄子梦蝴蝶的典故来破题,将这只怪异的大蝴蝶做了一番描述,并无其他含意。这和作家写《嘲胖妓》、《嘲王大姐浴房中吃打》、《绿毛龟》等作品的怪诞的风格是一致的。从以上所引可以看到元代知识分子的心态是变形的,扭曲的,他们通过散曲这一形式来倾诉心中的郁闷,进而批判那个无理性的、混乱的、荒诞不经的社会。二、表现形态的元杂剧社会的混乱,礼教的崩摧,经济的畸形发展,使传统的思想文化网络,对元代的知识分子失去了约束力,他们或寄情山水,或耽恋女色,或皈依宗教,走上了不同的生活道路。在市民阶级壮大,伦理观念淡薄,人生哲学,价值观念变化的大趋势中,元代知识分子一反传统封闭的心理习惯,放纵起来,大胆追求当世的情欲、欢乐和幸福。于是这些文人大多到街市去寻乐解闷,“嘲风弄月,留连光景”(朱经:《青楼集序》)。高安道的《嗓谈行院》套曲所说:“待去歌楼作乐,散闷解愁。倦游柳陌恋烟花,且向棚阑玩俳优,赏一会妙舞清歌,瞅一会皓齿明眸,趓一会闲茶浪酒。”在这种生活中,知识分子自身的劣根性也暴露出来,男尊女卑,以妇女为玩物的邪风恶习仍然存在,再加上同妓女生活本身的放荡性相结合,很容易产生青楼调笑的作风。打情骂俏,欣赏妇女的体态以追求感官的享受,甚至色情等等,都不乏其例。张养浩以《携美姬湖上》为总题的一组[中吕·朝天子]就很典型,其中一首道:美哉,美哉!忙解阑胸带。鸳鸯枕上口揾腮,直恁么腰肢摆。朦胧笑脸,由他抢白,且宽心权宁耐。姐姐,妳妳。正好灯前快。将羞羞答答,半明半暗的种种欲望公开显露,显然不是在封建礼法束缚下拘谨唯诺的人们的言行。王是有这批无所顾忌的知识分子,才能找到合适的形式来倾吐内心的郁闷,使心里得到平衡和协调,这种感性形式就是元杂剧。这样,诗情勃郁的文人不再仅仅作个人情感的飘逸抒发,而是以自己艺术表现的才华点化出整块的生活实象,来大幅度地把握客观世界;同时,这种艺术形式也成了元代知识分子的轻松愉悦的天地。然而,虽说他们在摆脱千年儒教之压后顿时有一种爽快之感,但受轻贱受歧视的社会地位时时在提醒着他们,因此在他们放浪形骸、无所拘羁的时候,却又不时地想起自己的处境,对人生、社会产生一种悖逆心理,反其道而行之,歌颂爱情的奔放已到空前程度,将风月场中的浪漫生活极尽夸耀之能事,表现出一副顽泼之相。但在狂放自由的生活外壳下,内心世界却是极度矛盾的。关汉卿的[一枝花]套曲《不伏老》使我们看到了以他为代表的元代知识分子那色形斑驳却又清澈见底的心灵的波流:[梁州第七]我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧,花中消遣,酒内分忧;分茶,攧竹,打马,藏阄,通五音六律滑熟,甚闲愁到我心头。[黄钟煞]我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会吟诗,会篆籀;会弹丝,会品竹;我也会唱鹧鸪,舞垂手;会打围,会蹴踘;会围棋,会双陆。你便是落了我牙,盃了我口,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症侯,尚兀自不肯休。只除是阎王亲令唤,神鬼自来勾,三魂归地府,七魄丧冥幽,天那,那其间才不向烟花儿路上走!完全是一副落拓不羁之词,关汉卿毫不掩饰自己沦入社会的底层,与被损害,被侮辱的人们生活在一起的经历,反而以夸张、嬉笑、玩世不恭的口吻写下自己在勾栏妓院中的浪漫生活。从这首套曲中可以看出,他的兴趣广泛,阅历丰富,多才多艺,并给自己下的评语是:“浪子班头”、“锦阵花营都帅头”、“一粒铜豌豆”,并以我行我素,心胸旷达的性格去寻找适合自己的生活道路。因此,众多的文人就是这样走向民间,走向勾栏瓦肆,重新使自己的价值得到体认。但他们都是多年来深受传统教育的封建文人。尽管他们在生活的激流中有一股子的反传统精神,一言一行都带着砭骨的讥刺,活脱脱地显露出一副刁顽之相。可是,他们自己一时还很难公正而自信地评判自己的历史贡献,因为他们所做所为已超越了前人因袭相传的生活模式,强烈的与世抗争的冲击力与现实社会发生碰撞,在一些作品深处体现出了知识分子的内省与自责。曾瑞的[中吕·山坡羊]《自叹》就是这种矛盾心情的作品:南山空灿,白石空烂,星移物换愁无限。隔重关,困尘寰,几番眉锁空长叹,百事不成羞又赧。闲,一梦残;干,两鬓斑。年华逝去,两翼全斑,还是一无所成,所以感到既伤心,又惭愧。从这首散曲,可以看到这位“洒然如神仙中人”(钟嗣成:《录鬼簿》)的曾瑞的另一面。由此可见,虽然元代知识分子并不是平庸之辈,他们创造出了有别于前代的新的艺术形式,而新的艺术形式又塑造了他们,但他们并不奢望能得到历史的承认,所以难免在顽泼之中透露出缕缕苍凉的意绪与淡淡的悲哀。他们的一首首散曲就弹出了元代知识分子不宁静的内心节奏和奔涌不息的精神韵律。三、“梦蝶”体现出与世无争的模式黑暗的现实,不合理的社会逼迫元代知识分子去思索究竟要采取什么样的态度去对待现实.他们面对是非不分,清浊不辨的社会,无可奈何地说:“贤的是他,愚的是我,争甚么!”(关汉卿:[四块玉]《闲适》)“绝荣辱,无是非,忘世亦忘机.”(赵善庆:[梧叶儿]《隐居》)并且还为自己的人生哲学找到遁词:“退一步乾坤大,饶一着万虑休.”(王德信:[集贤宾]《退隐》)在这些表白中,有的是故作颓唐的反话,但也不可避免地涂上了与世无争消极逃避的色彩。在这种情况下,慨叹时光易逝,人生如梦的作品也时有出现。“今朝有酒今朝醉,且尽樽前有限杯。回头沧海又尘飞。日月疾,白发故人稀。”(白朴:[阳春曲]《知几》)因此可以说,元散曲源自两种基本的精神状态,互相融合。元代知识分子既意识到事物的消逝,也意识到它的常在:既意识到人间虚假的透明度,也意识到它的混浊度;既意识到光明,也意识到黑暗。每个人都会在一瞬间确实感到人生犹如梦幻一般,他们仿佛看穿了一切,进入一个由纯净的光芒色彩织成的茫茫无垠的宇宙;整个人生,整个历史,都在这一刹那间变得无足轻重,毫无意义。而正是超越这种茫然无措的境界,才会有一种异常欣喜的感觉,才会感到生存的自由。正是在人生幻灭无常的心理驱使下,元代知识分子或“怀古”或“咏史”,对历史已有定评的人和事重新审视,道前人所未能言,具体地体现出与世无争的幻灭心态。对历史上经常得到人们好评的人物,在元代知识分子心中,自有一把衡量他们的尺子.屈原历来作为爱国者的先驱受到多少人的赞扬。司马迁不仅在《史记》中为屈原立传,极力推崇,并且以“屈原放逐,乃赋《离骚》”(《报任安书》)的精神鞭策自己。一生傲岸的李白深深敬佩屈原,他说:“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。”(《全唐诗》第五册)肯定了屈原的不朽。然而,元代知识分子却认为他的举动不可理解。既然世人皆混浊,屈原就应当和大家一起混浊,越混浊得厉害越好。而屈原一定要独清,那就由他清,清死也任他去。如马致远说:“屈原清死由他恁,醉和醒争甚?”([拨不断])张养浩也有同样的看法,他的[普天乐]就说明这样的问题:楚《离骚》,谁能解?就中之意,日月明白。恨尚存,人何在?空快活了湘江鱼虾蟹.这先生畅好是胡耒。怎如向青山影里,狂歌痛饮,其乐无涯!张养浩责备屈原不识时务,因此“空快活了湘江鱼虾蟹”,太不值得了。曲家还认为伯夷、叔齐宁可忍饥挨饿,也不食周朝的粮食,那不过白争闲气。而豫让、鉏麑、伍子胥、屈原、韩信都是因为过于贪恋功名利禄,积极谋求进身而不肯及早收心抽身,所以没得到好下场。元代知识分子之所以会产生这样的心理,是因为他们在遭受惨痛的教训后,发觉一切努力都是枉然,顿时生出虚无幻灭感来,青史留名,尽忠尽孝,不过是徒劳的挣扎而巳。而保性全真,归隐江湖,去追求高举远慕,冲淡玄远的生活才是一条正路。因此,元代的曲家对功成身退的范蠡、张良、严光等人,倍加赞赏。“不为五斗米折腰”的陶潜更是他们的楷模.我们且看两首散曲:那老子觑功名如梦蝶,五斗米腰懒折,百里侯心便舍.十年事可嗟,九日酒须赊.种著三径黄花,栽著五株杨柳,望东篱归去也!(徐再思:[红锦袍])羡柴桑处士高哉!绿柳新栽,黄菊初开。稚子牵衣,山妻举案,喜动蒿菜。审容滕清幽故宅,信怡颜潇洒书斋。隔断尘埃.五斗微官,一笑归来。(鲜于心仁:[折桂令])在这种心态的影响下,元代知识分子学禅问道蔚然向风,以求在林泉丘壑中找到心与自然的最佳契合点。但是,由于一味追求逃避现实的生活,冷落感随之而生。四、看前后的文学观元代知识分子在无路可走的情况下,就用种种方法来解脱自己,慰藉自己的心灵。由于当时禅宗盛行,全真道教发展迅猛,于是,他们有的学道,有的参禅,有的既学道又参禅,而禅宗提倡的“本心即佛”颇为文人们欢迎。禅那种解脱一切外在羁绊,既不讲苦行,也不讲坐禅,更不要读经,追求适意人生哲学的简便理论,很容易被人接受。禅宗和尚为了追求自然的生活情趣,四处寻找幽境胜地,在大自然中陶冶禅性,或者是洒脱风流,不拘俗礼,作出清高淡泊的样子来。在生活情趣上,禅宗与中国士大夫达到了完全的契合。这种哲学对中国知识分子的心理性格的影响是不可估量的。讲究适意,面对成功与灾难,不是大喜大悲,而是以克制、和谐的方法追求内心世界的平衡,达到精神上的解脱与人生完美境界的实现,元代的画家,这方面的特点就很突出。他们“以统治于异族人种之下,每多生不逢辰之感;故凡文人学士,以及士夫者流,每欲藉笔墨,以书写其思想寄托,以为消遣。故从事绘画者,非寓康乐林泉之意,即带渊明怀晋之思。”(潘天寿:《中国绘画史》)因此,元代的山水画就将知识分子的思想感情融合于云烟风物之中,不论写春景、秋景、或夏景、冬景,写崇山峻岭或浅汀平坡,总是给人以冷落、清淡或荒寒之感,追求一种“无人间烟火”的境界,其实这都是当时人们心态的一种外化。如卢挚的[沉醉东风]《秋景》,“挂绝壁枯松倒依,落残霞孤鹜齐飞,四周不尽山,一望无穷水。散西风满天秋意。”冯子振的散曲则另有一番趣味,“长绳短系虚名住,倾浊酒劝邻父。草亭前矮树当门,画出轻烟疏雨。”([鹦鹉曲]《溪山小景》)在这种环境里,元代知识分子筑起一道心里的堤防,来躲避“乱纷纷蜂酿蜜,急攘攘蝇争血”(马致远:[双调·夜行船]《秋思》)这样的社会的侵扰。但是,一方面通过大自然来荡涤自己的心灵,一方面却由于不得志,无人过问而感叹唏嘘。文人的失落感非常突出。秋郊野外,游子天涯的作品频频在展示冷落荒寒的心情。如马致远的[天净沙]《秋思》:枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。寥寥二十八字,作者运用白描的手法.精心选取生活中常见而有特征的事物,勾勒出一幅萧索苍凉的暮秋晚景图画,并且以景寓情,抒发了羁旅天涯的游子孤寂凄楚的心情。郑光祖的[双调.折桂令]《旅怀》也有同感:弊裘尘土压征鞍,鞭倦袅芦花。弓剑萧萧,一竟入烟霞。动羁怀:西风禾黍,秋水蒹葭。千点万点,老树寒鸦。三行两行,写高寒,呀呀雁落平沙。曲岸