乡土作家黄春明小说人物形象分析

乡土作家黄春明小说人物形象分析

爱这个地方，努力工作，让人们感到疲惫。抑或是因为爱后者,才更爱土地。台湾作家黄春明的人道主义从一开始便是立足于现实的土壤,以一种平等的视角来审视那些微芥样活着的人们,和他们一同微笑和叹息。不想悲天悯人,摆什么救世主的姿态,黄春明的同情悄然融于小人物平淡酸辛的日常生活中。黄春明小说创作的人道主义特色在于他写出了恒河沙数般小人物丰富多采的心灵世界。一沙一世界,一叶一菩提。那些被践踏、被凌辱、被损害的人们一样有着一颗高尚、敏感的灵魂。而精神自由翱翔的权利却是谁也无法剥夺的。那些幽深的思绪、飘渺的感觉并非是诗人或哲学家的专利,它们也时时闪耀在黄春明笔下的小人们的精神空间里。如是,黄春明小说中的人物形象便迥异于大陆现代文学史上乡土作家们笔下那些苍白、麻木地生存着的人们。也许是由于时代的差异和作家视角的不同,前者敏感多思自主,后者则麻木机械被动。试看《甘庚伯的黄昏》中,甘庚伯的一段刹那体验:“现在他才发现,他从来就没有这般靠近而专神地注意过阿兴的颜面。尤其在触及到那一对清澈透底的有如无任何杂念的稚童的瞳眸时,一阵冷震的微波,萧然滑过脊髓,突然令老庚伯感到,自己萎缩得变成渺小的微粒,而掉落到那清澈瞳眸的深潭里,叫他觉得他的心灵已经接近什么似的,脑子里一时落得空空,只是心里那么无助而虔诚又焦灼地直喊‘天哪!天哪!’”。甘庚伯的这种感受已经超出了具体的生存悲喜的层面而近于一种超验的境界。这应该是作为人的灵魂不为物役而超然物外,片刻的自由与真实的流露,哪怕过后又是对存在重荷的真切的感受,“但是,这种一时令老庚伯对自己的肉体,无感无觉的境界,却被阿兴此刻无意牵动嘴角的笑纹,一下子给弹了回来”。可以说,被现代乡土作家有意无意忽视的底层人物灵魂的复杂与丰富在黄春明那里得到了弥补。也许前者重在通过表层的苦难生活的片断反映特定时代背景下人的“非人化”这一社会主题,而黄春明则要告诉人们,无论身处何种逆境,他的主人公永远不曾失却丰满的人性和思维的灵动运转,哪怕是暂时超越现实拘役的权利。他们以人性的完整与丰富挺立成一个大写的人,与其它人平等地共处于一个世界之中。黄春明就这样在其人物卑微的生活与丰富的灵魂之间设置了一种张力,迫使人们去关注那些荒草一般生生灭灭不为人知的弱小人群。没有黄春明细致入微的描写,有谁能知道黄昏时的甘庚伯的孤独和凄楚,又有谁知道妓女白梅为生一个孩子的想法所激发出的生命的光彩。人们只知道他(她)们身处低贱,命运多舛,却往往忽视低贱的生命一如原野的荒草在冬风里沉默地蛰伏,生机却从不泯灭,待春风吹过,只刹那间,便是茫茫绽放的青翠。正如《青番公的故事》里的青番公所说:“露珠本身就是一个世界啊。”为了全面详尽地展示人物灵魂,黄春明用了多种表现手法,大部分时间,他用的是一种全知全能的视角来透析人物的心灵世界,这种视角能全面展示人物内心哪怕是最微妙的一丝悸动而不受任何约束,由于作者体验的真切,下笔的自然,读者并不对他这种在全知聚焦方式下显现心灵空间的方式产生丝毫怀疑,而是觉得此情此境下人物的心理反应就该如此。另外一些时候,人物的心理活动就在大段大段的对话中悄然无痕地展现出来了。写得最好的是《鱼》里的那几段祖孙对话。在对话中,故事情节展开,人物内心的懊恼、失落、焦灼等各种情绪也在暗中挣扎、翻腾,紧张到崩溃的边缘又倏忽松驰,读者的心中体会到的却是一阵一阵的痛楚。作学徒的阿苍回家时不忘祖父的嘱托带了一条鲣仔鱼回来,途中鱼却掉在路上被卡车辗糊。可以想象这对生活在山区长年闻不到鱼腥的穷苦人来说是一种怎样的打击。对阿苍来说,他还面临着一种解释的困境:守信还是失信?这对于一个孩子来说,是很难承受的心理压力。于是一进家门,他便避开祖父的话题,三言两语,简单作答。而祖父见孙儿回来,心里高兴,絮絮叨叨又自问自答。待知道鱼掉了以后,祖父的语气一下变短变慢了:“掉了?”“挂在车上掉的?”心痛并且对此事难以置信。此后,祖父心不在焉的安慰让孩子感到伤心,他要对方真正地相信他买一条鱼回来了。他一遍一遍强调买鱼回来,而祖父也一再强调相信他,可两人之间却始终不能真正地沟通。那种紧张的情绪终于失去了平衡,小孩子哞哞地哭起来,老人则一时发了莫名火。人物的这番对话让读者看到了穷人生活的酸涩以及在这酸涩中相濡以沫的那份亲情:彼此重视对方、关心对方,尽管横亘在中间阻隔他们互相理解的有不可理喻的贫穷。除此之外,黄春明还通过人物的神色表情、幻觉、梦境来揭示他们内心的反应。人物的一笑一颦都透露出内心的喜怒哀乐,在绝望的极端处产生的幻觉则以一种非逻辑的反常形式提示出灵魂经受熬煎的痛苦。《锣》中的憨钦仔在现实社会失去了立足之地,在似梦似幻的境界里,压迫感、负罪感仍紧紧追随,苦苦折磨,令他不得安宁。尽管同样都沦落为无业游民,都会在精神上自我安慰,憨钦仔的痛苦却要比阿Q沉重得多,至少阿Q的梦里是金钱、女人,单向度的思维使他缺少灵魂挣扎的起落和冲突。而憨软仔则在梦中经受良知与道德规范的拷问,欲向上而不能,至堕落则不甘。黄春明笔下小人物灵魂的痛苦与丰富就在于:他们在一贫如洗、被人一踏到底的时候仍然存有一丝向上的尊严和追求,且不论这尊严是何等的微弱,这追求是何等的虚浮。憨钦仔需要的只是恢复他从前打锣的生活,要人们尊重他、注意他。所以当他为求生计,过着行尸走肉般的混丧饭的生活时,内心从来就没有平静过。灵魂的冲突、挣扎也一日日剧烈起来。他的尊严感表面上看起来很虚浮,实际上却是要求从自己的社会劳动中确证自己在社会上的价值,得到他人的承认和尊重。打锣虽然微不足道,但毕竟不同于几近无赖的混丧饭吃。憨钦仔沦落却不丧志,所以每次他感到拥有一点社会的什么东西在他的身上时,不管他是多么颓废,总是令他的精神振奋一时,这使他无法融入茄冬树下的群体中,因而经受着人在边缘的灵魂冲突。这种冲突似乎将随着人性的存在而存在,因为既定的社会秩序和生存现实不会提供一个解决冲突的方法,也不会为了人性的保存而让步,剩下的只有是人性向社会妥协,否则冲突便时刻存在,除非从人堕落为行尸走肉,才能重新达到一种新的平衡。中国现代文学史上便有着许多这样的“哀莫大于心死”的麻木的人物形象,如闺土、祥子……而憨钦仔是否在经历了最后一次打击后也加入其中,黄春明没有写下去,他只让憨钦仔在结局处一遍遍自言自语“我憨钦仔,我憨钦仔……”这是一个不被他人、不被社会所理解和接受的孤独的灵魂。憨钦仔的遭遇恰恰印证了存在主义的一条真理:人的存在在本质上是孤独的。小人物也有自己的尊严,也有对自我的追问,这一点在《儿子的大玩偶》中的坤树、《看海的日子》中的白梅身上进一步得到了确证。而那些坚守着自己信念的老人的思想有时则近乎于一种经过升华的宗教情感。说他们固执也好,不开化也好,他们有自己的经由坎坷人生得来的智慧,有各种各样的习俗和禁忌。黄春明崇拜这些老人,他的小说中,老人们的迷信一方面是卡普弗雷在其《谣言》中说的“寻找一种均衡解释提纲……将看上混乱无序、毫不相干的事物联系在一起”。这是一种在灾乱多难的人世寻找某种秩序的心态。另一方面,迷信也是固守信仰的代名词,不论这信仰是传统生产方式抑或一种生存的价值尺度。就是因为有了这充盈的信仰的定在,才使他们身处卑微的环境,却也能焕发出宗教性的光芒。青番公关于露珠的话说得多么富于哲理,而当阿盛伯被问及为何反对在清泉村建游泳池时,回答得又是多么理直气壮:“因为我爱这一块土地,和这上面的一切东西!”这已是一种神圣的宗教情感了。当他的斗争式微后,他宁可殉了自己的信念,也不愿苍白鄙俗渺小地活着。尽管是一个现实主义作家,黄春明的创作中始终有几分浪漫色彩,用来化解稀释浓重的愁苦与忧伤。因而他在即使是写苦难的作品中,也不会一味浓墨重彩地渲染悲惨的场面,而是将其写得象一曲哀婉的乡村牧歌,忧伤是淡淡的,却能绕心多日,经久不去。《锣》中憨钦仔的地位是卑贱的,遭遇是不幸的,可就是这样一个人,在经过了长时间的饥饿的折磨和灵魂的煎熬后,在他栖身的肮脏破烂的防空洞中,夜晚透过透气孔,看到“那透蓝的圆碟,正托着一颗银星,憨钦仔对着他微笑。这样的星,在接近黎明的时辰,倾泻着寒光,显得更为晶亮。‘又来一个人了’,长长地叹口气,‘我怎么不会老?’他淡淡地笑着,象一颗流星”。这段富有诗情画意的描写插在对紧张的灵魂和现实纷争的描绘之中,不仅使行文的节奏舒徐有致,而且使读者随着主人公一道超越存在的羁绊,感受着黎明的寒意,达到一种澄明的与时空共悠悠的境界。他的近作《银须上的春天》写得更加空灵飘逸,没有哀伤,也没有苦难,只有白须的老人和懵懂的孩童,无所谓从哪里来,也无所谓向哪里去,更不必追究他们是仙是人。你只须记住他们曾经相遇,孩子们在老人的胡须上系满鲜花,让春天就在雨后绽放在银须上。这俨然已是一幅浪漫主义的乡村桃