04 文学青年、张颂文的魅力不止演员+背后故事-备战2023年高考作文之热点素材解读及运用

年高考语文热点作文素材解读及运用：文学青年、张颂文的魅力不止演员+背后故事《狂飙》火了！和电视剧一起被热议的，还有主演张颂文，他在剧中饰演的高启强从唯唯诺诺的市场小鱼贩，成长为黑白通吃、权势滔天的黑帮老大，其经历堪称“屌丝逆袭”。剧中的黑帮无法无天、无恶不作，让网友惊叹简直是“扫黑剧天花板”，“读孙子兵法，品强哥人生”“我想吃鱼了”等一系列热梗层出不穷，剧中让高启强获益匪浅的《孙子兵法》也成了热销书，在各个网店被抢购一空。01《狂飙》大结局当晚，张颂文在微博发长文告别。他分享了自己第一次在剧本中看到高启强因送电视被唐家兄弟殴打时的五味杂陈，坦言自己夜里曾辗转难眠，写下一段文字。《天涯》2017年第3期再往前看张颂文的微博，大部分内容都有关他对生活的观察和思考。而随着网友对张颂文的愈加关注，他早前在文学刊物上发表的作品也被“翻”了出来——2014年，他在《读者：全世爱（原创版）》发表过怀念妈妈的文章《火柴天堂》；2017年，他在《天涯》第3期发表了散文《在心里点灯的人》……原来，张颂文也是个文学青年。2月2日，《天涯》公号将《在心里点灯的人》全文刊出。文章深情回忆了一个在他孩童时代十分重要的人——吃红烧肉不腻的算命先生盲佬。盲佬的手段并不高明，但他摸透了人性，他懂得那些被苦难浸泡的人们在渴望什么，他让人们的心变得熨帖。人性、苦难、渴望……文中不少地方都很容易让人想到他饰演的“鱼贩”高启强，以及剧中形形色色的在贫苦中挣扎而生的底层人物。《在心里点灯的人》（节选）截图自《天涯》公号“他的文字属于典型的没有经过专业训练的那种，有些江湖气息，和文学刊物上常见的文字有着很不一样的气质。在讲述个人生活经验的时候，他的用词方式、抒情方式，都是那种在野的，新鲜的，会让人觉得眼前一亮，有所期待。”《在心里点灯的人》责编、《天涯》前编辑赵瑜告诉澎湃新闻记者，大约在2014年的时候，他收到了一位杂志社朋友转来的张颂文的两篇自由来稿，一篇是小说，一篇是散文。尽管两篇作品在赵瑜看来有不少不足之处，但他还是为其中的真诚和新鲜打动。因为当时《天涯》的小说存稿很多，赵瑜决定刊发散文，也就是后来的《在心里点灯的人》。不过，因为杂志排期的缘故，稿件最后于2017年正式发表。“当时根本没想到，他有一天会这么火。”联想起张颂文的文字和他在《狂飙》中的演绎，赵瑜说：“其实所有的创作都是个人史。影视演绎也是一种创作，他的表演估计也有他个人经历的影子在。”今年47岁的张颂文称得上大器晚成,除了在《狂飙》中演技炸裂,前几年他在电视剧《隐秘的角落》中的表演也颇受称道.02他25岁考上北京电影学院表演系高职班,年轻时曾做过饮料销售员、酒店服务员、印刷厂工人,鲜为人知的是,上世纪90年代的张颂文还曾做过导游并获得过“广东省最佳导游”称号一度月入2万元。1976年5月出生于广东省韶关市新丰县回龙镇唐村的张颂文是客家人，没有优渥家境和高学历加持，迫于生计的他年轻时曾尝试过许多一线工作，导游是其中之一，当时他只有20岁上下。在韶关带团时，张颂文常会带着旅游团去南华寺。带着游客走过一段长长的路，来到寺庙后山的一眼泉水前，他告诉游客这里的泉水可以治病，“用泉水洗一下眼睛，一生都能看懂人。”为了增加旅行的故事性和趣味性，类似的介绍几乎是国内旅游中常见的“套路”之一。不过张颂文曾在一次访谈中说：“这几句话并不是规定的讲解词，而是小时候妈妈对我这样说过。”张颂文很拼。做导游时只要有团带，他几乎全年365天无休。从最开始带国内游团队，到后来在深圳成为一名负责带游客出境的领队，他只用了两年时间。因为专业技能过硬，张颂文还曾获得过“广东省最佳导游”的荣誉。他在节目中提到，当时国内的工资水平大概是500元，而他一个月的工资就已经高达2万。这样的高收入在上世纪90年代的旅游行业并不鲜见。当时，国内旅游刚刚兴起，出境旅游是极少数高阶人士的专利，拥有出境游经营资质的旅行社也屈指可数，且多为国营大型旅行社。因为资源相对稀缺，当时成为出境游领队的门槛不低，游客出境旅游的团费相比当时的收入也是“天价”，领队自然能赚取不错的收入。25岁时，张颂文考入北京电影学院高职班学习表演。成为演员后，他依然和昔日做导游时认识的朋友保持着联系。在微博上，他曾分享过导游朋友家农场玩的照片，记录了这段蹭吃蹭喝的经历，顺便为昔日同事的农场“吸粉”。多年以后，张颂文非常感谢这段际遇。他说，导游工作让他接触到更多人群，积累了更多的生活阅历，也带给他人生更多的可能。也许正因为做过导游，现在的张颂文在微博上依旧保持着随时分享美食、美景的习惯——在拍摄《狂飙》中高启强目睹徐雷在鱼池触点的情节时，张颂文身在广东江门台山市，随手分享了当地从日出到日落的九宫格美景；在横店影视城拍戏时，他用照片记录当地的街景和建筑，拍下了窗外两只来回跑动吃瓜子的小松鼠，用视频拍下了当地村子制作米粉的环节……不断从生活中发现各种美好的细节和小确幸，并分享给更多人，这正是旅游从业者的典型特征之一。03实际上，张颂文选择做演员本就是一件阴差阳错的事情。16岁职高毕业，一没学历二没背景的张颂文干过很多工作：印刷厂印挂历、窗式空调安装、大排档里洗碗、汽水厂洗瓶工，还做了五年导游24岁那年，他和同做导游的一位女生聊天，谈到了自己有个做演员的梦想，只是：“已经晚了。”女生反问：“怎么晚了？张艺谋也是28岁才去学电影的。”一句话如醍醐灌顶。很快他就辞了职，买了一张去北京的票，就这样开始了自己的追梦之行。25岁，他成了北京电影学院最大的学生。从最开始连普通话都说不好，差点被退学，到以专业第一毕业，其中的努力不言而喻，本以为会迎来属于自己光明的演员生涯，但现实却是一重重暴击。毕业后，张颂文开始跑剧组，寻找被录用的机会：第一年，360个。第二年，280个。第三年，200个。3年里，他跑了800多个剧组，被拒绝了800多次。他告诉自己“明天应该就会好了”，但那个“会好了”的“明天”，却不知道什么时候到来。那些年，他过得真的很窘迫。窘迫到下了班，只能去买夜场不新鲜的打折的菜，或者大清早赶早市买便宜的菜吃。3年后，张颂文开始接到一些角色，很小很小的角色。第一次拍戏，30元一天，演坐在主角旁边吃饭的群众，他却兴奋地找导演要剧本、讨教人物关系，结果因为话多被导演当众赶出了剧组。但即使如此，他依然认真对待每一个小角色，哪怕只是个群演。“没有小演员，只有小角色。”“不管你在镜头外50米，100米，我都想去想清楚，这个角色，他是怎么来的，他去做什么，他怎么去做。我要想他穿什么衣服，他最近心情如何，他的工作是什么，他的家庭、爱情，他看过什么书，只要你认真去揣摩他，你的角色变得会越来越丰满，变成一个真实的人。”太监、罪犯、公务员、医生、警察他不是天才，所谓演技都是一点点“熬”出来，“炼”出来的。那一个个小角色，磨出了张颂文的演技，丰满他的演艺生涯，也让他真正被“看见”了。娄烨第二次与他合作时，说道："我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你太远了，但是我在后期剪辑的时候，我发现不管再远，你都在自己建设这个角色，所以我想，如果跟你合作，你应该会对角色负责。"他没有辜负娄烨。娄烨导演的《风中有朵雨做的云》首映礼后，史航发言："台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。"那一年，张颂文43岁。04“不像演的。”这大概是对一个演员最高的评价，却也是张颂文一直以来的呈现。《隐秘的角落》大火那年，有网友做了投票，41%的人投给了朱朝阳父亲朱永平的饰演者张颂文。在张颂文身上，看不到任何演戏的痕迹，仿佛朱永平就是他自己。女儿坠楼后，有一幕是朱永平下楼买一家人常吃的小馄饨，老板照例端过来3碗馄饨，朱永平不能将第三份带回家，准备扔了，但：“走几步以后我突然就不行了。我回过头来一直看着这个馄饨，我觉得我把我女儿的馄饨给扔了，我很对不起她。”于是他坐在了女儿常坐的位置上开始吃女儿那碗馄饨，本是强忍悲痛，结果因为桌子腿歪了一下，情绪突然崩溃。“中年人往往是在某个不经意的瞬间被击垮的。”看似没什么大不了的“桌子腿”，对于朱永平而言就是那个“不经意的瞬间”，那一瞬间，那个父亲仿佛脊梁断了。那是张颂文进组后第一场戏，当时他故意熬夜甚至“绝食”三天，只为呈现一个丧女后完全“垮掉”的父亲。演戏是什么呢？不是为了好看，不是为了展现出自己的颜值美貌，而是将一个人物真实的展示在观众面前，不过分不矫情不串戏，让观众觉得这个人是真实存在的，那么就很好了。在一档节目里，有年轻演员询问他：“如何才能成为您这样的演员？”张颂文回答：“你要跟这个社会活在一起”。“演戏演什么，不就演相逢、相知、相爱、分别，就是这些主题。”而这些，就要去生活里找。他在顺义的乡下租房住，和当地人打成一片。他喜欢去菜市场、地铁站、医院门口，去观察人，观察生活。每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。“有劲儿啊这些人，他们有故事。”于是身边的每一个人，遇到的每一个人，生活中的一幕，都成了张颂文表演的老师。《狂飙》里，高启强在鱼缸里洗手的动作，是他自己设计的：“以前我在菜市场买菜时看见鱼档的老板这样，我就用上了。”《隐秘的角落》，吃馄饨那个歪掉的椅子腿，同样是他的想法，他懂成年人的崩溃，往往都是一瞬间，看似微不足道的小事，却能成为压死骆驼的最后一根稻草。包括朱永平出场打牌那一场戏，五分钟，都是张颂文自己现场即兴发挥，却将一个人物形象彻底立住了。并且剧本最初写的是打麻将，后来才换成的打牌：“颂文老师说打麻将代表这个厂效益不好，因为打麻将一圈需要很久，做生意的人没有那么多时间。”他说：“我演的人不分好人坏人，我演的就是真实的人。”

看张颂文演绎的角色，觉得他真，因为他的每一个角色都不是“飘”着的，都是有血有肉有故事的人。05穷，是他在很长一段时间的状态。在此前一档节目中，他坦言道：“我是一个‘中年危机’强烈的人，而危机源头，就是‘生存’。”流量明星的“天价片酬”从来和他无关：“我的记录很不堪，曾经三年没戏可拍。有一年我全年收入就3万多，直到今天，我的所有收入，勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。”至今，他还是买不起房，在顺义的乡下租了房子，一住就是十几年。《隐秘的角落》火了之后，一个好演员演了20年的戏还是买不起房的消息，让很多人唏嘘，但张颂文却拒绝媒体替他卖惨赚取流量，还专门发了一条微博：“我租的平房宅子虽然质朴但被我收拾的非常舒适。”“被大众认可之前，要经历漫长的煎熬，我的情况没什么好讨论的”“没人逼你要做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”不卑不亢，真诚坦然。不求同情，也无需可怜。老戏骨李保田说过这样一句话：“骨子里头我们都是小老百姓，我们的受众就是他们，所以没有必要把自己当成个人物”。在张颂文身上，始终透着一股让人亲近的“人间烟火气”。“种菜是为了肚子，种花是为了生活”，他说。前不久

#张颂文评论区#上了热搜，在评论区，他和粉丝对话，没有冷冰冰的“营业”，搞笑又有爱。06“他的文字属于典型的没有经过专业训练的那种，有些江湖气息，和文学刊物上常见的文字有着很不一样的气质。在讲述个人生活经验的时候，他的用词方式、抒情方式，都是那种在野的，新鲜的，会让人觉得眼前一亮，有所期待。”《在心里点灯的人》责编、《天涯》前编辑赵瑜告诉澎湃新闻记者，大约在2014年的时候，他收到了一位杂志社朋友转来的张颂文的两篇自由来稿，一篇是小说，一篇是散文。尽管两篇作品在赵瑜看来有不少不足之处，但他还是为其中的真诚和新鲜打动。因为当时《天涯》的小说存稿很多，赵瑜决定刊发散文，也就是后来的《在心里点灯的人》。不过，因为杂志排期的缘故，稿件最后于2017年正式发表。“当时根本没想到，他有一天会这么火。”联想起张颂文的文字和他在《狂飙》中的演绎，赵瑜说：“其实所有的创作都是个人史。影视演绎也是一种创作，他的表演估计也有他个人经历的影子在。”07火柴天堂原文2014年3月发表在《读者原创版·全世爱》1

“每次点燃火柴微微光芒看到希望看到梦想看见天上的妈妈说话她说你要勇敢你要坚强不要害怕不要慌张让你从此不必再流浪妈妈牵着你的手回家睡在温暖花开的天堂”——《火柴天堂》6岁的夏日。小孩子都像猫，喜欢找一个盒子把自己装起来。我钻进一个放棉被用的大木头箱子，把自己裹在软软的被子里，关上箱子，狭小的空间成为完全属于我的童话秘境。我在里面演绎无穷的想象力，幻想自己是一个勇闯魔兽世界的英勇男孩。啪嗒一声，箱子的搭扣扣上了，我立刻从假想英雄沦为困兽。神奇秘境因为没有了光而变成恐怖黑暗的监狱，我发疯地用脚踹用手推，眼前还是一片黑暗。妈妈推门进来稍停几秒就再次出门，我没来得及反应。不知不觉，箱子缝隙里透过来的光线也全都暗下来，天黑了，妈妈总也不来，我哭到呼吸困难。昏睡中，眼皮突然感受到强烈的光，妈妈打开箱子把我抱了出来：“走，我们去看老奶奶。”妈妈是小镇上有名的“冯医生”。她喜欢回访病人，经常会会带着我走很远的路去病人家里，有时还要走夜路。妈妈牵着我的手，沿着一条水渠慢慢走。水是从山上引下来的，冰凉，清澈，甘甜，一种名叫花手绢的小鱼在水里游啊游的，五颜六色的尾巴摇摇摆摆，煞是好看。水缓缓地流，我们慢慢地走。走累了我们就停下来坐一会儿，以手做瓢舀水喝。那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里，小院只用一个竹篱笆围着。门都不用敲，一推就开。老太太躺在床上，很努力地想爬起来。妈妈坐在床边握着她的手说：“阿妈你怎么样？身体什么感觉？”“没力气，浑身没力。”“但是你脸色好多了。”小屋里点着一盏很暗的煤油灯，我几乎看不清老太太的脸。老太太咧开缺牙的嘴笑了：“真的吗？”“对啊！你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来。”老太太不笑了：“没有钱买药。”妈妈拍拍她的手背说：“不用买！只要你每天晒半小时太阳，你身体里就有这种维生素了，你的病就好了！”“真的？”“真的！”过一个星期，我跟我妈又去看她。那是另一个黄昏，夕阳正在落下。远远地看见老太太坐在门口的藤椅上，睡着了。妈妈轻轻拍了拍她的手，叫“阿妈”。老太太睁开眼睛开心地说：“哎，冯医生，我现在感觉好多了，晒太阳这个方法太好了，晒完以后我真的不疼了。”妈妈说：“你要坚持晒太阳啊，只要你每天晒，很快就会好了。”回去的路上，我觉得妈妈不开心。“妈妈，那个奶奶的病是不是好了？”“她还有一个月。”妈妈说她得的是绝症。我说：“你不是说晒太阳能好吗？”“没有多大帮助，只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头，你只要给她希望，就好。”那个慈祥的老奶奶总是给我吃特别好吃的樱桃，我很喜欢她。我哭了很久，一路走一路掉眼泪。不过是半个月，老太太还没撑到我妈说的一个月，就去世了。我相信，她走的时候，心里安详而有希望。2还是6岁。妈妈的小诊所里有个简陋的产房，是用一道布帘隔出的小空间，镇上很多孩子就是在那里第一次见到这个世界，我总是偷偷掀着帘子张望。大人以为小孩子没有记忆，什么都不懂，并不赶我。我目睹一个又一个产妇在血水中大汗淋漓地哭喊，看着妈妈和同事联手拔出婴儿，清理脐带，看着一个个脏兮兮皱巴巴的小婴儿从世界上最神秘最伟大的通道里溜出来，闭着眼睛发出尖细或洪亮的啼哭，像奇怪而柔弱的水生动物。生孩子这件事对于医生的孩子来说并不神秘和难以启齿。对于别人家的孩子，却是神秘无解的难题。五六七八岁的小孩子，热点话题里包括交换每个人的来历。“石头里蹦出来的”，“稻田里捡的”，“从厕所里捡的”，“天上掉下来的”，“我爸上山打柴时从狼嘴里给救下来的”，“一个外国人送给我爸妈的”。石头里蹦出来的，多少还能自我陶醉一番类似于孙猴子或哪吒的感觉。而厕所里捡来的，显然要比稻田里捡的孩子多一些委屈，最后几个答案显然更具有英雄主义浪漫色彩以及国际化的高端洋气。我用无情的现实主义表达洋洋得意地说：“你们都是你们的妈妈从两条腿中间的地方生的！”招来一顿暴打。怀孕的女老师跟大家说：“老师过几天要休假。”我大声说：“老师要生孩子啦！她会从肚子下面生一个孩子出来！”女老师哭着跑了出去。事后叫家长跟我爸妈说我“流氓”。女老师给我扣上一顶“无可救药坏学生”的帽子，整个小学期间我都没有好果子吃，因为女老师是我的班主任。妈妈说：“人和人的标准不一样，分寸不一样。有的事，你知道就好，不要觉得你很聪明，知道吗？”我曾因为穿了一双好看的新鞋而被没有穿鞋的男同学群殴，他们把我推倒在地，脱掉我的鞋子扔出去很远，然后欢呼着跑开。我满身泥土地捡起污水浸透的鞋子哭着回家，妈妈说，你挨打是因为你跟他们不一样。有一次看见一个十几岁的孩子靠着学校传达室的窗台撕信封上的邮票，他告诉我说这叫集邮。回家问妈妈，哪里能找到不一样的邮票？妈妈从柜子里拿出一大堆上学期间收到的信。那天下午我一刻不停地撕邮票，几百张文革期间的邮票，看得我目瞪口呆。妈妈告诉我邮票上某些大人物的来历和最后的结局，若有所思地说：“你要学会保护你自己，话不要说过，事不要做绝。”我问妈妈：“给我起名叫颂文，是歌颂那个年代吗？”妈妈说：“是歌颂它的结束。”那时，文革刚结束五六年。妈妈的记忆还很清晰，也许是刻骨铭心的清晰。妈妈讲的睡前故事跟王子公主无关，而与现实社会有关。我懵懂地消化着那些故事，笨拙地感受着成人思维里的世界，慢慢的，让心里住进一个老人。3一个15岁的男孩割麦子的时候割断了拇指，这个爱美的少年很沮丧，每次去妈妈的诊所换药都疼得哇哇叫。拆开纱布的断指露着骨头，用药水一遍遍冲洗，我在旁边看得心里害怕。少年叫疼：“冯医生，疼得受不了！一定要帮我治好手指啊，不然我长大了娶不到老婆！”“别怕，越疼越好，因为长肉的时候最疼，那说明你的手指正在长回来呢。”男孩突然就笑了：“真的吗？那就疼一点好了！我盼着它早点长回来呢！”后来男孩常常很开心地向我妈妈汇报：“医生，昨天又很疼了，我的手指正在往外拱呢！”“是呀，它会长回来的！”半年后又见到这个男孩。他的伤口早已愈合，但还是少半截拇指。他举着拇指给我妈看：“冯医生，没有长出来。”“傻孩子，你要多动你其他四个手指，多用它们做事，你的大拇指才能长出来。你天天盯着它，它被你吓坏了，当然不长了。”图片来源于《狂飙》剧照男孩又高高兴兴地走了。我问妈妈，真的能长回来吗？妈妈说：“不能。如果他不早点锻炼没有大拇指的手，他将来干活会很吃力，那时候他会总是因为缺了拇指不开心。可是等他明白拇指不可能长回来的时候，他手的功能已经恢复好了，就不会那么不开心了。人啊，不能总想着没有了的，而要想想自己有什么。”嗯。长大后我才知道，泰戈尔老人家说过，如果你因错过了太阳而流泪，那么你也将错过群星了。4高一的一天，爸爸来宿舍找我。说了一堆好好学习，多照顾自己之类的片汤话。然后颓然又艰难地说：“你妈确诊了，是癌症。”爸爸是个军人，雷厉风行，话不多，总是很威严。他从不低头服输，这么大的事，他一定是觉察到过征兆，独自扛了很久，实在不知道怎么办了。我不记得具体的对话内容，只记得当时他眼角的泪。这一天起，我少年的心陷入悲凉。陪床的日子有一年多。那段漫长的日子里，妈妈日复一日地躺在病床上，无力而面色苍黄，沉重的呼吸一开始让人胆战心惊，后来变成司空见惯。琐碎的事情一天一天格式化，医生护士都变得很熟。仿佛一切都不会变化，好像妈妈整个后半生都会这样躺下去。谁都知道那一天终将会来，却又都盼望不要到来。等待的时间很长，于是感觉那一天似乎真的不会来。唯一每天让我们庆幸的是妈妈还在。我对生活的期望简单地降低到极点，只要她不呻吟，我就觉得很幸福。某个课堂上，我突然心神不宁，像是心里炸开一颗雷，想到了妈妈，以为是心灵感应的征兆，请了假奔出教室骑上自行车一路狂滚着去医院。半路上下了一场雨，更以为这是天意，想到妈妈可能出事，不禁悲从中来。偏偏车链子也意外地断了，我淋着雨，推着自行车，一路嚎啕着，每迈出一步，脚下都甩出一大坨烂泥，一步一滑，几次都差点跌倒，一路上内心充满绝望。擦了眼泪进到病房，妈妈一如往常正在熟睡。妈妈醒来后心疼地说：“以后上课时间不要来看我，累坏你。”这样的虚惊又发生过几次。再后来，生离死别的概念根本就不在我脑海里了。我想做一个孝子，尽心陪护癌症晚期的妈妈，事实上乏味的陪伴让人抓狂，越来越深地加重我的孤独感和绝望。妈妈已经到了要打杜冷丁止痛的程度，每当她虚弱地说：“文仔，我疼。”我就习惯性地说：“打针吧，一会儿就好了。”我止不住地想：这样无聊的日子真是烦透了。什么时候才能结束？妈妈做过医生，对自己的病情很了解，大家的安慰和避重就轻并不能真正让她高兴。她知道自己的日子不多。我自告奋勇地假扮记者，找传说治好癌症病人的气功大师，以写专访的名义探取秘方，事实的结果是被大师治过的病人三个月以后就去世了。而且，让病人感觉好转的不是草药和所谓的气功，而是积极的心理暗示带给病人的信心。当我们每次学着大师的样子，在妈妈疼痛难忍时轻轻在她肚子上按摩也已经成为例行公事时，这种虚幻的希望也渐渐变得渺茫。冬天的医院格外冷，奶奶拿了一个烧炭的小炉子，外婆、堂姐、我，围着一起烤火。大年三十，晚上7点多，爸爸带了肉丸子和一锅白米饭过来，放在炉子上热。肉丸子和米饭都糊了，我不想吃，心情像烧糊的肉丸子，焦成一团。窗外远远的有过年的鞭炮声响起，我特别想出去烧一串鞭炮，但不敢说。苦涩的烟火气和消毒水的味道混合在干冷的空气里，大家围坐炉边吃着，妈妈就在床上两眼无神地看着我们。我默不作声，压抑得想要把胸口撕开。病房的屋子里有两张小床，一张是妈妈的病床，另一张，我们几个人休息用。姐姐和外婆都半坐着，我的身体插在她们胳膊和腿之间的空隙里，蜷曲着，避让着，半梦半醒地睡。日子又波澜不兴例行公事地过了好多天。那天，凌晨5点，我突然醒了，发现大家都在围着妈妈。我跳起来扑过去，眼睁睁看着妈妈瞳孔慢慢扩散。妈妈闭上眼睛，大家的哭声像开闸的洪水暴发出来。医生也许是循着哭声过来的，非常平静地递上早就准备好的死亡通知单，让我们赶快处理事情。我呆呆地站在妈妈床前，没有眼泪，没有力气，没有任何想法。我认识一个病人，他住院是因为土枪走火打穿了自己的脚，陪妈妈期间我经常找他聊天。那天，家人围在刚刚去世的妈妈床前，我忍受不了压抑悲痛的氛围，又走到他病房里坐下来。“你妈妈怎么样？”“我妈妈刚刚死了。”“那你还不回去再看看她？来这干什么？”当我再回到妈妈病房的时候，病房已经空了，一个人也没有，妈妈的床上也是空的。我仿佛从未经历过之前的一切，我怀疑这个医院里发生过的一切是不是真的发生过。我几乎要庆幸这是一场终于醒来的噩梦。还在发愣，一个打扫卫生的大婶说：“快去太平间啊！”我这才回过神来。爸爸说：“文仔快来，把你妈妈盖上。”憋了太久的眼泪，在这一刻掉了下来。妈妈去世这件事完全不在我准备范围内。我曾经设想过许多次的场景，以我未曾想过的方式在我不曾预料的时间突然到来。妈妈是一个有办法的人，她的离去让我一下子没办法了。妈妈追悼会上来了一大群人。远远近近的亲戚朋友，她的同事，一些被妈妈治过病的人。耳朵里轰鸣着干燥刺耳的哭声，真真假假的赞美和缅怀，还有真心实意的叹息和安慰。我呆呆地听着他们大同小异的安慰，内心里像个悲伤又孤独的旁观者。爸爸一夜之间老了十岁，不是很擅长迎来送往的他显然对这种场面力不从心。也许爸爸会想：她在就好了，我一个人应付不来。妈妈去世，哭得最痛的是两个舅舅。大舅舅对着妈妈遗像磕头，满头是血，谁都拉不住。他说：“我穿的毛衣都不是我老婆织的，是你织的。我上学的时候，你每个月的伙食费只有五块钱，你省出来一块钱给我，让我好好读书。我当兵的时候，所有的行李都是你给买的。兵营太远太苦，没人看我，就是你大老远的一趟一趟带着好吃的来看我。”我记得，妈妈一年四季都在织毛衣，她手里永远有一件毛衣正在织。那些毛衣不仅舅舅和舅舅的孩子们有份，叔叔伯伯和他们的孩子也有份。以后，再也穿不到妈妈织的毛衣了。第二天下午，我的同学，一个平时总是和我玩闹的小混蛋，他一句话都没有说，只是拍拍我肩膀，默默地陪着我走过一条幽深漫长的胡同。夕阳把胡同埋在阴影里，我们也被埋在阴影里。他把自己脸上的墨镜摘下来，架在我耳朵上，眼睛被镜片遮住的瞬间，我的眼泪奔涌而出。他陪着我抽了好几支烟，始终一句话都没说。那一刻，我感到自己并不孤独。我抱着他嚎啕大哭。妈妈真的不在了。我承认了。5妈妈离开的时候，我还是一个大人眼里的烂仔。那以后长达十多年，我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭，我总觉得内心愧疚，没有在她最需要的时候给予最好的陪伴，没有在该珍惜的岁月里给予足够的回报，没有在来得及的时光里让她得到安慰。我读了无数本心理学书籍，把自己分析得底朝天，终于有一天，规劝别人节哀的时候，我突然意识到自己应该为这么多年的愧疚做一个了结。当年的我没有能力给予，没有能力付出我想要的分量，我只是顺其自然地过一个正常男孩想要挥霍的时光，我应该给予妈妈的不是愧疚，而是感谢和怀念。妈妈对我的期望，并非成为大人物，而是活得明白和开心。当我明白了这一点，终于可以平静地真正接受妈妈的离开，在灵魂深处，终于释怀。小时候妈妈给我讲过很多事情，当时并不都懂。长大的岁月里，每当我有困惑，就在心里回放妈妈说过的一切。越长大越觉得，所有的问题，在妈妈的声音和故事里都有答案。她用自己的智慧和自己的方式告诉我：文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。你记得怎样迅速记住一个手机号码吗？像是脑子里有个录音机，迅速记下那串数字，再在脑子里回放，一遍不够就回放两遍，两遍不够就回放三遍。这世界就是这个样子，你不知道哪颗种子长出的树最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片树林。老天当然有瞎眼的时候，下一场雪，又盖上一层霜，但只要你熬得过去，当春天来的时候，雪会化成水，滋养你的土地。妈妈也不知道究竟哪句话会对我产生影响，她只是倾尽所能，用成年人的方式提前教我长大。妈妈让我明白，人不能认命，如果你觉得到此为止，你这辈子只能有一种模式。而拼命寻找方法的人，人生的道路，有组合模式。冥冥中似有指引，我走过泥泞，做了酒店经理，做了导游，读了电影学院，做了演员，又做了表演老师，换过太多频道，转过无数个弯。我一次次在迷茫和艰难时对自己说：再想想，一定还有办法。去年到老家的禅寺里祭拜妈妈。下午的佛堂，静的仿佛时间停止。几千个格子里，住着几千个灵魂，牵系着几千个家庭的怀念和悲伤。我看着妈妈的照片，默默在心里给她讲我这一年的事情，好像又回到当年她给我讲她所见所闻的场景。我无法不思念，但我已不悲伤，我知道，只要我记得妈妈说的话，她就一直都在。10个名人名言及其背后故事，写进作文瞬间提升格调！01不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。——鲁迅【背后的故事】鲁迅在杂文《灯下漫笔》里写到，民国二三年的时候，在北京的几个国家银行钞票信用日见其好，因为既便当又可靠，人们也就乐得把现银换作钞票，“不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃”。谁料在袁世凯想做皇帝的那一年钞票无法兑现，行市上更是不愿接收，什么都买不了。终于可以打折换现银的时候，“全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。”，“但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”【适用主题】淡泊名利；金钱观02没有一件事既能让你做得很有成就感，又没有风险。——梁建章【背后的故事】1999年携程创始人梁建章创办携程，这是中国第一家在线旅游服务公司，四年之后，携程成为中国最大在线旅游公司，2003年在纳斯达克上市，2006年梁建章辞去CEO一职，功成身退。2013年携程遇到巨大的挑战，竞争对手以低价抢夺市场，梁建章二次执掌携程。可谓是临危受命，原来，对携程，不管是在前台还是在幕后，那份使命感他永远担在自己肩上。“没有一件事既能让你做得很有成就感，又没有风险。”企业平稳上升时他离开，企业急转直下时他回来，这是一个喜欢挑战，喜欢追求成就感的人。2016年携程重新坐稳了旅游业第一的位置。梁建章再次卸任CEO。只身前往美国斯坦福大学攻读博士，研究人口学，并著书《中国人太多吗？》，质疑中国人口政策，呼吁尽快放开生育。“我觉得我有责任说出来。”此时的梁建章已经转身成为人口学家。做完一个开拓创新的企业家，再来做一个兼济天下的学者，人生对于他来说一直在路上。【适用主题】得与失；永不止步；学无止境03我并非追求成功，我所追求的是忠诚而已。——特蕾莎修女【背后的故事】特蕾莎修女把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者；她从12岁起，直到87岁去世，从来不为自己、而只为受苦受难的人活着。曾经有美议员问她：“在印度这个困难重重的地方，你的努力到底会不会成功呢？”特蕾莎答：“议员先生，我并非追求成功，我所追求的是忠诚而已。”特蕾莎修女以自由修女身份来到印度的时候，正值各传染病如霍乱和麻风病等流行，街头就像是人间地狱。她用自己仅有的一点钱买些肥皂和药品，来到街头，给病人擦洗、敷药、喂饭；然后又把街头的孩子集中到露天学校上课，然后又求助市委会的人得到一处房屋，让濒死的人在这里平安离去。渐渐地，有人来与她一起，有人给她们捐赠钱物。特蕾莎修女来印度开始她的救助的时候，可以说是一无所有，到她逝世的时候，她给这个世界留下了4000个修会的修女，超过10万以上的义工，还有在123个国家中的610个慈善工作者。【适用主题】奉献；无私04凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。——鲁迅【背后的故事】1902年，鲁迅东渡日本，在东京习日语。1904年到1906年在日本仙台学习医学。课上，老师放了当时的时事影片，画面是一个任人宰割的中国人，以及四周麻木不仁、乐于看热闹的中国人。鲁迅先生心痛不已：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”看来，医学并非一件紧要的事情，如果中国人思想不能觉醒，即使体格如何强壮，还不是被帝国主义者抓去杀头？还不是只能成为示众的材料和麻木的看客？没过多久，鲁迅离开仙台，回到东京，与志同道合的朋友一起筹办文艺杂志，开始文学创作。没有那一次的放弃，就没有这位伟大的文学家，就没有中华文化的新生命。【适用主题】取舍；选择；放弃05与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。——程普【背后的故事】《三国志·吴书·程普传》老将程普尝云：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”与周瑜交往，如同品饮甘醇的美酒，自己不知不觉地就被感染陶醉了。成语如饮醇醪形容一个人心胸宽广气量宏大，很值得交往。程普是东吴老将，等到孙权接位的时候，他已经是三朝老臣了。周瑜资历在他之下，却深得人心，尤其是孙权的母亲临死的时候，还特意地要求孙权以后以兄礼事周瑜。程普越发地心有不甘，所以每次见到周瑜就故意地羞辱他，但是周瑜不怪不怒，以礼回应，时间长了程普终于意识到自己如此行为确实不妥，也认识到了周瑜的个人魅力，所以他就和身边人说：“与周瑜交往，就好比喝一杯美酒，不知不觉之中，就会醉了。”从此与周瑜交好。【适用主题】宽容；求同存异06占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。——韩愈【背后的故事】韩愈治学、为人都很优秀，然而四次进士试方才及第，三次于吏部求官不得，“三为博士（闲官），冗不见治（闲散没有可为之机）”，也曾做过县令、监察御史等有可为的官职，或陷于诽谤，或因事牵连，或贬职或罢免，十分不顺。“公不见信于人，私不见助于友”，家里边“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”，自己又早衰，三十五岁“头童齿豁（发秃齿落）”。一生博学，却终不被用，情景凄凉，但韩愈却抱有乐观的心态，不是局限于对自己行为处境的乐观，而是对国家大环境的公理、正道抱有乐观之心，仍然鼓励自己的学生：“占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有