白公山的刺莓

白公山的刺莓满英老师一边讲课，一边写黑板。黑板的方向就是白公山的方向。我仿佛看穿黑板和墙壁，看到“V”形的谷口。从谷口进去，走很远很远，就是牛漯。那儿之所以叫做“牛漯”，我爸教我写“漯”字的时候说，哪怕是“牛”走到那儿也“累”了，得喝一肚子“水”。镇上的人进山砍柴，最多走到牛漯。我爸天不亮出发，走到牛漯太阳才出山，他在牛漯吃掉第一个饭团，喝一气泉水，继续走很远很远，这才到达白公山，等到我爸砍好柴挑回家，天就墨黑了。白公山有上好的枞树柴，油脂多，生火的时候，火会呼呼笑。对我来说，诱人的不是枞树柴，而是刺莓。别处的刺莓最大的也就葡萄那么大，白公山的刺莓有乒乓球那么大。别处的刺莓只有红色一种，白公山的刺莓有红绿蓝紫四种颜色，真不愧是白公精心培育的……前桌裘正反手扔来一个纸团，击中我的头，弹到地上。我立即伸脚把纸团踩住，因为满英老师向这边看过来了。等到满英老师转身写黑板，我弯腰拾起纸团，却听到满英老师严厉的声音：“阿勤，站起来——”我生气地瞪了裘正一眼，不情愿地站起来。满英老师又说：“还有你，裘正！”裘正也歪歪地站起来。铃铃铃！铃铃铃！铃声骤然响起。满英老师还没有来得及喊下课，课桌盖板放鞭炮一样噼里叭啦响，椅子嘎啦嘎啦移动，脚步杂沓，有人冲向门口，四眼国王越窗而出，眨眼间，教室里只剩三个人。满英老师走过来，向我伸着手。我犹豫一下，把纸团放在那只洁白如玉沾着粉笔尘的手掌上。满英老师打开纸团，微微皱眉：“‘记得上午的约定’，什么约定？”我心急如焚，又不敢大声：“今天我爸去砍柴了……”不必做更多解释了，谁都知道，一到我爸上山砍柴的日子，总有人放了学跟我一起去接柴。“上午就约好了，一天没有安心上课吧——”满英老师莞尔一笑，赦免了我们，“快去吧，多帮你爸挑一点柴。”我带着裘正跑回家，一担小畚箕已经放在堂屋里，我妈正在拌猪食。屋后猪圈里，大猪小猪全在吼叫。它们整天睡懒觉，肚子一饿，叫起来就跟要杀掉它们似的。我妈责备我说：“现在才回来。你爸快到谷口了。”我和裘正扔下书包，挑上小畚箕，快步离开小镇，穿越平坦的田野，向谷口走去。“白公山真的有白公吗？”“没有白公怎么叫白公山！”“白公是什么样子？”“白公是兔子精，当然是兔子的样子，一身白。我爸砍好了柴，坐在山顶小亭子里，拿出第二个饭团来吃，吃饱了好有力气挑柴回家，这时候白公就会出现。白公对我爸说：‘下一盘三子棋吧。’我爸说：‘我吃了饭团得赶紧回家。’白公就说：‘下三子棋不花多少时间，你要是赢了我，我就送你刺莓。’”“这么说，你爸回回赢了？”“那当然！”太阳已经落山，火红的晚霞开始熄灭——太阳落下去的方向正是白公山的方向，会不会是白公夜里悄悄把太阳送到东方，让它明天重新升起？我们到了谷口，朝山谷深处眺望，只见一个人用大畚箕挑着柴，沿着山径向这边走来，虽然看不清面孔，那身形我一看就知道是我爸，何况他扁担上还挂着一只小竹篮。“爸爸——爸爸——”我大声呼喊。我爸没有反应。裘正说：“你认错没有？”我说：“爸爸怎么会认错，你跟我一起喊，你嗓门大。”裘正迟疑地说：“又不是我爸……”我把双手拢在嘴前，继续呼喊：“爸爸——爸爸——爸爸——”我喊第三声时，裘正加入进来。他不一定想做我爸的儿子，但是他一定想拥有我爸这样的好爸爸，肯从老远老远别人都不去的深山里给儿子带回天下无敌的刺莓。我爸站住了，放下担子，向这边挥着手。我们欢呼着，开始赛跑。虽然看得见人，喊得应声，山路弯弯，跑过去仍然要一肚子气力。三人会了面，晚霞只燃剩一点余烬，群山变得朦朦胧胧，仿佛要溶化在夜色里。裘正问我爸：“有没有白公山的刺莓？”我爸用毛巾擦着满脸的汗，指着小竹篮说：“有的，回去再吃，你想着刺莓，才有劲头走回去的路。”那只小竹篮有盖子，爸爸进山时用它装饭团，出山时用它装刺莓。我抢先拿到小竹篮，打开盖子，哈，红绿蓝紫，全是刺莓，那么大，那么水灵，叫人口水直流。我给裘正看一眼，赶紧把盖子盖上，说：“回去再吃！”看到刺莓，裘正可有劲了。我爸从大畚箕往小畚箕分柴的时候，他一个劲地说：“多分点，我挑得动！”我爸只是象征性地分了几块柴，让我和裘正轮流挑，他的大畚箕仍然很沉重，压得扁担一步一弯，吱呀呻吟。要是扁担受得了，就是把两座大山放进大畚箕，我爸也挑得动吧，他肩膀上的肉高高隆起，后颈长出一个肉团，那是“担子肉”，挑担的老手才会有。轮到我挑小畚箕的时候，裘正把小竹篮抱在怀里，那么小心，如同抱着稀世珍宝。裘正问我爸：“叔叔，白公的刺莓为什么是彩色的？”我爸说：“长出来就是彩色的。”他又问：“你为什么不挖一株刺莓，种在自家院子里？”我爸说：“白公不会让你挖的。白公的刺莓长在哪里我也不知道。”我们刚刚走出谷口，天就黑了，镇上人家点了灯，田野黑糊糊，脚下的路像是一缕白烟，随时都会消散，走在上面恍如梦游。到了家，我妈对裘正说：“我跟你妈说过了，你在我们家吃夜饭。”裘正很高兴：“我用刺莓下饭！”这样的好主意，我怎么没有想到？我赶紧对我爸说：“爸，你用刺莓下酒！”我妈早已安排好饭菜，酒也斟好了，菜是我妈腌制的酸萝卜、酸豆角、酸辣子，还有一团圆柱形的油炸花生米——虽然一毛钱就可以买一团，平时也要来客才舍得买。我爸将花生米捏散了，拌在酸辣子里，惬意地说：“这才是我的下酒菜！”我和裘正用海碗将刺莓盛起来，放在桌上——昏黄的油灯光里，来之不易的果实闪着神奇的光泽，就像彩色的水晶球。我摘了一粒紫色的塞入口中，一含就化，满口蜜甜，扒一口饭，饭也蜜甜。裘正跟我比赛一样吃刺莓，吃着吃着，我们的饭变成彩色的了。我们吃得那么过瘾，直到肚子胀得隐隐作痛，这才放下变成了彩色的碗和筷，这时我们的嘴巴和手指也变成彩色的了。裘正妈来找儿子了，我妈招呼她吃刺莓，我见剩下的已经不多，赶紧收到我睡觉的房间里去。裘正妈取笑我说：“这么小气，哪像个男孩子。”我说：“我不是小气，我要留给满英老师吃。”刺莓成熟是五月到八月，我爸吃了饭照例带我到镇西的小河去洗澡。小河不深，我们坐在河中，水才没过我的肚脐。我用一块表面粗糙的鹅卵石给我爸磨洗背上的油垢，油垢那么厚，我换了三块卵石，每块卵石都磨得像肥皂一样滑，我爸的背还跟原来一样腻。“好了，”父亲心满意足地说，“你自己洗洗，待会儿，我们去守甘蔗。”月亮早已飞上幽蓝的天，那么皎洁，那么珍贵，宝光闪闪。河水映着月亮的光华，变得那么轻盈，如同银河。这条美丽的小河是从谷口流出来的。群山影影绰绰，犹如一群巨大的野兔卧在那儿。我不禁问道：“白公夜里要不要看守刺莓？”我爸说：“也许吧……也许它正在研究三子棋，它总想赢我一回。我们下棋是要打赌的，我赢了，它给我一篮刺莓，它赢了，我中餐吃的饭团归它。它的棋永远是小孩子的水平，跟我下总是输，不然我饿着肚皮怎么挑柴回来。”我相信我也敌得过白公。我三岁就会下三子棋了，班上没有对手。我撒娇说：“我也想跟白公下棋，下次砍柴你带上我好不好？”父亲捏了捏我柔软的小腿肚，说：“不行，小孩子走不了那么远的路，我要挑柴，又不能背你，你长大了再说。”第二天早上，我来到学校，四眼国王和他的几个死党正在教室门口斗羊角。我双手护着书包，生怕里面的刺莓被他们挤坏。我来到自己的座位上，四眼国王过来说：“昨天你爸到白公山砍柴去了吧。”我没有开口。四眼国王从口袋里掏出一把纸包糖，花花绿绿，令人眼馋：“换不换？一颗刺莓换一颗纸包糖。”同学们都看着纸包糖，裘正把食指咬在嘴里。那年头，糖和饼干很少见，穷人除非是过年，除非是娶亲嫁女，总得要家里来了远客才会吃到纸包糖。四眼国王的老爸是干部，家里有的是钱，时不时又拿糖饼笼络人，这才能够当上国王。我把书包放进课桌屉子，大声说：“纸包糖有钱可以买到，白公山的刺莓，有钱也买不到。”“我知道你要留着讨好满英老师！”四眼国王瞪着我，目光好像要把眼镜玻璃击碎。可他无可奈何。我家里虽然穷，但是我有白公山的刺莓，伙伴们也奉我为王。满英老师来上课了，这天她穿着好看的长裙。下了课，她从我身边走过，我叫了一声：“老师——”从书包里拿出几颗刺莓，轻轻放在她的讲义上。“谢谢你呀！”满英老师细长的双眉弯成两道小彩虹，冲我点一下头，云彩一样飘走了。那一刻我可自豪了。四眼国王的老爸想讨好满英老师，给她送茶叶，送雪花膏，送外国巧克力，她统统叫四眼国王带回去。她不愿意接受那些高档礼物，却从不拒绝白公山的刺莓。当四眼国王向我们这些穷孩子炫耀他的糖果、小人书和望远镜的时候，我只消说一声：“你没有白公山的刺莓！”就足以叫他垂头丧气。下午放了学，轮到我扫教室，正好，我可以避开同学们一个人回家。我没有直接回家，而是先去学校北边的菜园。那片菜园围着竹篱，篱上爬满丝瓜藤，有好多蜜蜂、蝴蝶和金龟子飞来飞去。菜园是哑妹家的，她的家就在菜园边上。她不会说话，腿又是瘸的，不能上学，每天除了看守菜园，就是坐在门前编竹器。每次我得到白公山的刺莓，总要送她一份。我来到哑妹的家，她正在编什么东西，已经编成半个球形，有海碗那么大。见到我，她眼中闪烁快活的光芒。我从书包里拿出刺莓，没有说话。看到刺莓，哑妹就会知道我爸又去了白公山，就会想起我爸跟白公下三子棋的事情，就会知道满英老师喜欢吃刺莓，还会知道四眼国王嫉妒我……我想对她说的，她全都知道，不用我开口。她吃了一颗蓝刺莓，嘴唇变成好看的蓝色。她用眼睛告诉我，味道很好，她很喜欢。我告诉她：“等我长大了，也要去白公山砍柴。”她把剩余的刺莓放进正在编的竹器，指了指我，又指了指白公山的方向——我明白了，这件竹器是小提篓，给我装刺莓用的，她要编成刺莓的形状。真的，我恨不得马上就长大！马上就提着小提篓挑着大畚箕去白公山！盼呀盼呀，我真的长大了，而我爸却老了，很久没有去白公山砍柴了，白公山的刺莓成为了童年的记忆。那天我们家的积柴剩下不多了，我对爸妈说：“从明天起，砍柴的事交给我。我到白公山去砍柴。”我爸说：“你又不是小孩子，还想吃刺莓？”我妈说：“你去牛漯砍柴吧，一天可以砍两担，哪里的柴不是柴？”我觉得爸妈说得对，而且我一天砍两担柴，一担自家烧，一担可以送给哑妹家，她爸也老了，也没有力气上山砍柴了。第二天，我上午砍一担柴送到哑妹家，下午砍第二担挑回家，天就黑了。吃夜饭的时候，我妈说：“你娶了哑妹吧，把她父母也接过来，两家合成一家，节省好多柴，省下来的柴就挑到集市上去卖。”我爸说：“两家合成一家，还节省做饭的人手。哑妹手艺好，让她专门编竹器，也可以赚到钱，日子就会好起来。”我红着脸，不反对。我早就想娶哑妹了呢。我娶了哑妹，晴天就去砍柴，下雨就干农活。两家合成一家，柴的确省了，人手的确多了，可日子仍然是穷来穷过，穷开心。转眼哑妹生了宝宝，小名叫做小河。转眼小河长大了，会满镇跑了，我爸却去世了。那天小河回到家，哭哭啼啼地说：“我……我要一个机器人……”我说：“我给你削一个木头人。”小河说：“我要旺仔那种，遥控的，会唱歌，会发光，还会翻跟头！他说我们家买不起，卖掉房子都买不起！”旺仔是四眼国王的儿子。我长大了接替了我爸，种田砍柴。四眼国王长大了接替他爸，当了干部，富得流油，我们家怎么能跟他们家比？就算这一次我咬牙给儿子买了机器人，下一次还有钱让儿子跟人家赛宝吗？我愁眉不展。我妈看看墙上我爸的遗像，对我说：“你去白公山嘛，白公山的刺莓不记得啦？”然后她对小河说：“机器人有什么了不起？有钱就能买到，白公山的刺莓再多的钱都买不到！一般的刺莓才葡萄大，白公山的刺莓有乒乓球那么大，一般的刺莓只有一种颜色，白公山的刺莓有四种颜色，除了红色，还有蓝色、绿色和紫色！”小河盯着奶奶，好像从奶奶眼睛里就可以看到白公山的刺莓。外婆附和着说：“你爸在你这么小的时候，就因为有白公山的刺莓，气坏了好多富人家的孩子，包括旺仔的爸爸！”外公拄着拐杖过来，眉飞色舞地说：“白公山的刺莓是白公的镇山之宝，你知道白公是谁吗？是白公山的兔子精！当年你爷爷跟白公下三子棋，赢了就可以得到刺莓。”小河跳着嚷嚷起来：“我不要机器人！我要白公山的刺莓！”第二天天不亮，我挑着大竹箕出发了，此时小河还在睡梦中呢。当年哑妹为我编的刺莓样子的小提篓，一直藏在阁楼里，差点儿被遗忘了。临出门时，哑妹用这只小提篓为我装了三个饭团，每个都有半斤重，里面夹着好多酸菜。我说：“这么大的饭团，两个就够了。”哑妹打着手势“说”：我要跟白公下三子棋，她怕我万一输了没有中餐吃。如果我赢了，送一个饭团给白公，自己还有一个。想想也是的，我爸赢了白公那么多刺莓，却没有给它吃一个饭团，真是对不住它呢。我妈送我到门口，提醒我说：“从谷口进去一直往西，看到路边有道瀑布，瀑布底下有磨刀石，就到牛漯了，从前你爸在那儿吃第一个饭团，你也在那儿吃。再往西，一直走，没有岔路，走到太阳三丈高，你会看到一座山，山顶有个小亭子，那就是白公山。从前你爸先打好柴，再去亭子里吃饭团，白公就会出现。”我大步流星，好像踩着风火轮，朝霞初现就到了牛漯。我在瀑布那儿喝了些水，顾不得休息，一边走一边吃第一个饭团。太阳才两丈高，我就看到前面一座长满枞树的大山，山顶果然有个小亭子。就像我爸那样，我先砍好柴，再登上小亭子。亭中有一张石桌，桌上刻着三子棋的棋盘，棋盘两头放着一黑