人车交叉穿行

本文格式为Word版，下载可任意编辑——人车交叉穿行不了情：张爱玲与《大家》张爱玲有大量“张迷”，有“我为张狂”者，在张爱玲结果的居所――洛杉矶罗契斯特公寓一旁，干什么呢？捡张爱玲扔出来的垃圾：“我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子钩出来，坐在垃圾桶边忘我地读着、翻找着……”

靠着纸袋子里的丢弃物，这位顶级“张迷”解读张爱玲，“张爱玲用一种白色的有羊毛纹面棉质成分对比重的软纸巾”擦嘴；张爱玲“吃STOUFFER・S牌的鸡丁派；另有一种六块装的苏格兰松饼；每天喝TWO-FAN牌鲜奶；她还买芝麻酱；她现在喝巢巢SIHLA，即溶咖啡和奶糖；她用两种牌子的香皂，IVORY和COAST；她无意读三份报纸，《洛杉矶时报》、《联合报》及《中国时报》……我在一张报纸里察觉一小撮她剪下的头发，总有三四十根，小指长，发质极细，颜色对比接近浅黑，也有一根浅白，接近通明的白……”

我不算狂热的“张迷”，只是珍藏了不少张爱玲作品的“首发刊”，如《大家》。《大家》里有张爱玲的《绮丽缘》和《不了情》，这是张爱玲在杂志上结果的文字。《不了情》是丁聪的插图，而以前张爱玲都是自己画插图。

据20世纪60年头的馆藏记录，全国有规模的50家大图书馆中，仅有六家存有足本三期的《大家》，这本杂志应列入稀见品。

百岁蝴蝶老鸳鸯：

周瘦鹃与《礼拜六》

鸳鸯，蝴蝶，花丛水边，飞来飞去，成双成对，本来是好事，可“鸳鸯蝴蝶派”却成了一顶坏帽子，不名誉，给谁戴上谁也觉得不光辉，但这个名字却因此而叫响了、叫顺嘴了，使用的频率极高。

名声不佳的鸳鸯蝴蝶派期刊都有一个很入耳的名字，像《眉语》、《销魂语》、《春声》、《好白相》、《梦痕》、《虞美人》等。手边的这本《香艳杂志》，一望而知是软性读物，难得它保存得那么好，翻也貌似没翻过。书面画是丁悚所作。

与《香艳杂志》风格对比相近的鸳鸯蝴蝶派杂志还有《礼拜六》。关于《礼拜六》，有一句分外流行、分外臭名昭著的话――“宁可不娶小老婆，不成不看礼拜六”。

别人生怕沾上“礼拜六派”的帽子，周瘦鹃却于20世纪50年头说：“我年轻时和《礼拜六》有血肉不成分开的关系，是个十十足足、不折不扣的《礼拜六》派。”

周瘦鹃写过不少“软性”文字，但骨子却是极硬的，不甘受辱，投井而死。

《礼拜六》小32开本，封面画由名家手绘，第一期有《本馆启事》，大意是：本书由于出版日期（六月六日礼拜六）邻近，时间仓促，不得已将封面画改用墨色铜版印刷，但现在已请画家绘成水彩仕女画多幅发交印场，诸君将在第三期见到娇艳玲珑之女郎耀耀纸上，诸君心头眼底都会获得“大高兴”。

猫三狗四猪五羊六牛十二

马二十四：周作人与《书人》

“猫三狗四猪五羊六牛十二马二十四。本刊经过六个月的怀胎，终究呱呱堕地了”，这是1937年元月创刊的《书人》月刊“献辞”的第一句话。

《书人》是一册书评杂志，最前面的一页，正面是“图影”，后面是像传，第一期像传是周作人。

《书人》对自己的外观的介绍是详尽的，譬如，“后封面不印广告，可是，也并不留落莫的空白。本刊字体大体上用汉字，要比普遍铅字美得多多，本刊实在毫不赏识傻瓜那样的普遍铅字。本刊每册百页左右，共百千字光景，决不出什么特大号、狂大号、倍大号，而肆意加价。”

寒舍所藏《书人》是前几年自北京潘家园旧书摊得来，当时，摊主也识创刊号之价值，单独将其放在一边，待善价而沽。

《书人》曾名列1993年本世纪稀见“书刊资料拍卖会”的一组50种创刊号之中，结果以7700元拍出。

传呼快马迎新月：

徐志摩与《新月》

70多年前，《北平晨报》刊出一那么“济南十九日专电”：“19日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南30里党家庄，因天雨雾大，误撞开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身焚毁，仅余空架，乘客一人司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可鉴别……惨状不忍睹。”

其中，乘客一人即徐志摩，他短促的35年的生命，转瞬间化为灰烬。当然，人们没有忘却徐志摩创办的杂志――那一轮高悬在莽莽刊林上的新月。

《新月》的刊名，有的说是源于泰戈尔的《新月集》，有的说是源于陆放翁的诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”

《新月》的形式美，当年参与其事者梁实秋回忆道：“新月杂志的形式与众不同，是一多设计的。那时候他正醉心于英国19世纪末的插图画家璧尔兹莱，因而留神到当时出名的‘黄书’，那是文图并茂的一种文学季刊，形式是方方的。新月于是模仿它，也是用它的形式，封面用天蓝色，上中贴一块黄纸，黄纸横书宋楷‘新月’二字。”

《新月》还有另外一种外观美，那就是“毛装本”，毛边装帧是20世纪二三十年头书业的时尚，期刊界受到影响，也做起毛边杂志来，留存至今，已是分外稀见了。本人渔猎旧书多年，终究有缘入藏《新月》创刊号“毛装本”，方方正正的封面背后隐隐显露出不曾裁边的纸页，叫人怀想起过去“唯美主义”者的良苦精心。

《新月》前后共出43期，徐志摩开了《新月》之始，却未能见到《新月》之终，倒是《新月》为他的死特意出了一期“志摩纪念号”。

卡拉OK诗：俞平伯与《诗篇》

中国是诗的大国，诗篇万万千，代代诵不绝，处于现代生活节奏的人们一累烦便热爱去卡拉OK歌，其实，一个人卡拉OK诗，也能去累烦。

上海滩老作家文载道在寂寂的20世纪40年头上半叶曾写过一篇文章，大致是说，在凄冷的雨天，他永远也忘不了住在荒寂的小城时，翻看诗篇的喜悦，并于半夜时分披衣而起，于强劲的雨声中读诗，疲累尽消…