洛奇的小说诗学体系研究,各体文学论文

洛奇的小说诗学体系研究,各体文学论文来自英国的大卫洛奇〔DavidLodge〕是一个小讲家和文学批评家，截至当前，他的小讲作品和文学批评作品总数已有二十多部。在获得博士学位前，他已经发表了一部文学批评着作；开场在伯明翰大学工作时，他已成功发表了三部卓有名气的小讲。从他的写作生涯开场至今，他一直以特别规律的节拍在小讲批评与小讲创作两个领域中轻松穿梭，所创作的小讲作品和批评作品在时间上往往前后衔接，交替出版。这种跨界的创作经历令洛奇成为一个与其他作家不大一样的文人。作为创作型作家，洛奇深谙文学创作经过的机理和华而不实所蕴含的痛苦与喜悦；作为小讲批评家，洛奇又对批评界里风起云涌的理论潮流有着亲身体会；身兼两个身份，使得洛奇对小讲创作与批评中存在的问题有着更为细腻的洞见。他以为当下的小讲创作已经走到了十字路口，同时文学批评在其发展的经过中似乎也比以往带有更大的风险，这两个问题交织在一起，可能会危及人们长久以来对于人文主义的信念，而人文主义信念的倒塌则可能带来更多更为严重的问题。出于这样的忧虑，洛奇尝试以他在小讲创作中的探寻求索和小讲批评中的丰富经历体验为依托，构建起能够为陷入窘境的小讲创作指明方向的小讲诗学，并为保存和发扬深陷危机的人文主义及其艺术的表现手法进行不断的实验和努力。小讲的发展注定会在20世纪下半叶经历宏大的变化。这个时候，人们开场意识到他们已经走出了当代的边缘，进入一个难以以时代划分的当下。他们庆祝当下性的到来，庆祝雷威斯托斯〔Levi-Strauss〕所谓的介乎时间之外的原始存在①。然而，这种原始存在失去了新鲜感之后，人们马上就意识到他们所面临的问题。当历史能够以时代的方式进行划分时，历史总是以线性的方式向前推进，人们能够非常确定历史必然的进程。可是，一旦历史随着当代的终结而进入当下，历史接下来的前进方向对于生活在当下的人来讲便有着过多的可能性，生活中时时刻刻展如今人们面前的是一个个令人难以抉择的十字路口。在小讲创作领域，小讲家们固然为当下的各种可能性着迷，但是这些琳琅满目的选择同时也使得站在十字路口的小讲家们难以做出自信的判定。作为小讲家与小讲批评家，洛奇清楚明晰地感遭到这个时代小讲家们的困惑，在(历史主义与文学历史当代时期图谱〕〔HistoricismandLiteraryHistory:MappingtheModernPeriod〕中，洛奇就指出这个暂新的当下给小讲家带来的可能性和挑战①。在(处在十字路口的小讲家〕〔NovelistsattheCrossroads〕一文中，洛奇对小讲家面临的窘境以及应该选择的道路做了较为深切进入的讨论。洛奇对小讲家角色、小讲作品本质以及小讲作品的表现形式等问题的探寻求索直到他从伯明翰大学提早退休后还一直持续着，这些探寻求索互相交织，构成了一个有机的整体，构成了独具特色而又富有可操作性的诗学体系。洛奇的小讲诗学体系以现实主义这一人文传统为根本落脚点，同时这一诗学体系的构成又以洛奇创造性地将巴赫金对话理论成功整合进他的理论体系，并因而建立起人文主义与构造主义之间对话的桥梁而告完成结束。二、洛奇小讲之辩在20世纪，伴随着小讲家们在十字路口的彷徨，文学批评以及文学批评与文学创作之间的关系同样经历了翻天覆地的变化。在这里之前，文学批评与文学创作之间的关系相对简单，文学批评一般被以为是依附于文学创作上衍生的、二等的话语形式，批评家的功能也仅仅是挖掘文学家们在作品中隐藏的信息罢了。这个时候假如讲批评家们具有什么深远的抱负的话，那便是要建立起一个严谨的经典体系，进而实现保存住阿诺德〔MatthewArnold〕所讲的一个文化中最好最有益的思想这一批评的真理。尽管这个时期的小讲批评家们可能会关注小讲主题以及形式上的不同特征，不过批评家们默认的一点是小讲或多或少都是对现实的某种真实再现。然而，这种情况在20世纪60年代就已全然改变了。学院派文学批评已一跃成为文学批评的主要气力，而这股主要气力却又受构造主义和后构造主义所主宰。批评家们对小讲能否真实再现生活提出广泛质疑，作家对于自个作品的控制力遭受剥夺，小讲作品唯一无二的属性遭到威胁。批评家开场在批评与创作的对话中获得主导地位，他们剥夺了原来萦绕在小讲家头上的光环，高声宣判现实主义已死，并掀起了一轮又一轮的批评理论狂潮。在这些此起彼伏的狂潮中，学院派的批评家们乐此不疲地从一个学派跳到另一个学派，争先恐后地占领每一个新学讲的阵地，却往往忘却了文学批评所要关切的文学本身。或许正是由于看到学院派批评界的这股喧闹，同时出于对小讲创作以及小讲批评的担忧，洛奇在20世纪80年代末提早从伯明翰大学退休，成为一个自由作家②。这一近乎行为艺术的做法恰恰能够作为洛奇为小讲创作和小讲批评所有考虑的写照，换句话讲，洛奇小讲诗学的构建经过，正是他为存在于当下、书写着当下、遭遇着当下种种质疑的小讲和小讲家辩护的经过。1.作者未死。构造主义作为一种批评方式方法，起初它的描绘叙述性要更胜于它的规定性，是一种阐释性更胜于毁坏性的批评视角。然而，20世纪60年代后，它开场变得激进，对传统文学和文化中的人文思想失去兴趣。它关注叙事的潜在构造，关注语言而非言语。文学文本的独特性与文本表示出的丰富性在构造主义的视野下变得无关紧要。构造主义只看不同文本间的共性，而文学文本本身独具的特点和创作者的创造性则可忽略不计。对于构造主义者而言，文学文本创作者根本无法对现存的构造做出任何新的奉献；这些创作者毫无例外都遭到既存构造的绑架，他们只是根据既存构造所确定的范式，对已有构造进行小修小补式的演绎罢了。沿着构造主义的这一推理不难得出，其实不是作者创作了小讲，实际上是小讲创作了作者，换言之，作者的身份只不过是由潜在构造所规定的书写构建出来的意象罢了。进入后构造主义时期，文学批评在解构的惯性下不断卷入到永无停息的理论戏耍之中，与文学本身的联络不断减弱。不少批评家们于这个时候所提出的理论对现实主义小讲家来讲，不可不讲是一致命的打击，华而不实最为典型的讲法便是来自批评界的泰斗罗兰巴特〔RolandBarthes〕的作者已死讲①。根据巴特的讲法，在以前，小讲家的经历一般被以为是其所创作小讲的现实源泉，小讲家就像是小讲作品这个孩子的父亲一般，小讲家经历了煎熬、思考等一系列艰辛的经过才孕育了他的作品，所以这个时候人们一般以为小讲作品乃小讲家经历与思想的详细具体表现出；然而，在后构造主义的视角之下，写作者其实与文本同时产生，两者的同时性决定了写作者对于自个的作品并不存在任何先在的思想和语意控制。文学文本不过是一个多维度的空间，在这空间中各种非原创的书写互相碰撞、互相交织，进而构成了相应的文本。总而言之，在巴特的意象体系下，作者作为一种语意的始起源头已经不复存在了。洛奇觉得这样的讲法固有其道理，但是过分地强调文本潜在的构造，必然会损害文本的独特性以及文本创作者独具的创造力。对洛奇而言，小讲的作者不但没有死，而且还仍然在整个小讲的孕育、创作和接受经过中扮演着不可取代的角色。作为一个小讲家和文论家，洛奇觉得有必要就罗兰巴特对小讲家的指控进行辩驳。根据他自个的创作经历体验，洛奇以为他对自个的作品确实感觉到一种为人父母般的责任，这些作品的创作都是别人生经历的一部分，在一部作品的创作经过中，他确实为之思考并为之煎熬②。这些作品的出版也并非意味着创作者对这些作品的控制力就完全被剥夺，实际上在一个当代媒体盛行的时代，读者似乎对作品背后创作者的身世和经历有着更为浓烈厚重的兴趣。人们从报纸、杂志、电视、收音机、互联网等各种当代的渠道中网罗小讲家们的访谈，窥探小讲家们的生活经历，收看文学颁奖典礼，追逐新书发布会和签售会等等。各种新媒体的参加，不但没有消减人们对小讲作品背后作者的好奇心，反而使好奇心得到成倍的放大。所有这些均表示清楚大部分当代的读者仍然以为小讲家们是小讲背后神秘的源头，小讲家们具有着独特的才华和天赋，他们通过小讲作品表示出自个对于人生深切进入的洞察和感悟。除此之外，在诸如(小世界〕〔SmallWorld〕和(你能走多远〕〔HowFarCanYouGo?〕等洛奇创作的元小讲中经常出现的作者的声音更是洛奇以一种戏剧化的方式来回应对于小讲作者巴特式的指控。2.小讲的意义。构造主义与后构造主义以为作为一种文化形式，小讲的意义其实非常有限，由于它既不能丰富人类现存的表示出构造，也无法真正掩盖隐藏于华而不实的潜在构造。这些批评家们以为小讲中真实性因素所占的比例非常有限，小讲家们往往要牺牲、剪裁甚至阉割真实的情节来适应于他们的叙事构造。受制于这些叙事构造所产生的限制力，小讲家们经常得通过构建谎话来弥补叙事构造中存在的漏洞，以此推论，在构造主义与后构造主义者眼中，小讲家们的所作所为显然就是不道德的。针对这一讲法，洛奇指出构造主义和后构造主义小讲批评对小讲潜在构造作出的规定在前提上存在缺陷。诚然，在人类的集体意识和集体潜意识中存在很多人类行为和经历的原型形式，但是将这些原型形式形而上化，进而将其看成人类行为和话语普遍要遵循的内在构造，显然是不恰当的。随着时间的推移，人类的经历不可能一成不变，这些深植于人类行为和经历中的原型也同样在经历着变化，有些老的原型可能要渐渐淡去，而新的原型可能会随着人们生活的进化和认识的提高而渐渐浮出水面。除此之外，在小讲创作层面，一系列新的叙事手段被引入小讲写作中，这也足以回应构造主义和后构造主义批评家对当代小讲的批评。事实上，高明的小讲家不需要构建谎话。当他们发现某个叙事构造已经不再适应他们所要描绘叙述的经历抑或某个构造已经天真得令人难以置信，那么他们只需要戏仿这一构造，将这一构造镶嵌于别的构造当中，或是用不同的构造进行混搭，便能产生出人意料的艺术效果。与此同时，元小讲的引入更是使得小讲家们能够得心应手地突破既有叙事构造的束缚，他们甚至能够在叙事经过中站出来，以作者的声音亲身告诉读者该小讲的叙事构造乃虚构，因此小讲家便能够更大的灵敏度来布置和组织叙事。洛奇对后构造主义认定的小讲意义的不确定性抱持保存态度。在后构造主义的理论体系中，能指与所指之间随机的、延宕的对应关系得到空前的重视，人们似乎不必再去探寻求索一个能指所指向的所指，所有的这种努力只能是徒劳，由于每一个所指本身又作为新的能指，指向着没有穷尽的所指，也就是讲，每一个解码的终结就是另一次编码的开场。这一理论的产生瓦解了人们长久以来笃信的众多人文观念。小讲批评家鲍尔德曼〔PauldeMan〕对小讲意义的怀疑显然遭到解构主义的影响。他以为正是小讲语言的不确定性，由语言所构建的小讲便与小讲外表上所要表现的事实之间存在宏大的差异，换言之，小讲无法真实地表现现实①。对此洛奇觉得过分强调语言能指与所指间的延宕性将带来很大的弊端。他同意语言有能力构建起本质为虚构的意象，但是不管这一意象与实际生活的距离多么遥远，不管这一意象经太多大的扭曲，其仍然能够从生活中找到直接的或间接的蛛丝马迹。理论上来讲，当一个语言体系从它所存在的社会与历史背景中脱离开来，那么这一语言体系中的能指与所指确实能够进行永不停息的语意的戏耍。但是，对于人们天天所使用的活生生的语言来讲，人们所见到的词与它所表示出的意义是密不可分的。他们生活在语言当中，语言融入他们生活的每个角落，成为塑造他们生活的基本要素，只要他们的生活是真实的，那么语言同样也是真实、确定和富有意义的。对于小讲而言，人们更多关注的还是小讲揭示的小讲背后的事实，小讲与现实之间描摹、模拟的关系并没有终结。洛奇曾以本身的经历对此给予讲明：在每一部小讲发表之后，读者问他的问题中最常见的莫过于你的小讲是关于什么？这部小讲有自传的性质吗？这当中的某某人物是不是基于某个真实的人物？真实的知识分子或天主教徒真的会这样做吗？②根据洛奇所讲，这些问题的提出者并不限于天真的读者，实际上这些问题的来源有不少是资深的学者，甚至是笃定的后构造主义者，他们阅读洛奇的小讲，在阅读中，他们也和普通读者一样，乐于窥视在虚构这层轻轻的面纱下隐藏的隐私。3.小讲的功能。一些唯物主义批评家，如陆森格尔德曼〔LucienGoldmann〕③以及洛奇笔下的女学者罗宾潘罗斯〔RobynPenrose〕④，他们以为小讲与资本主义市场经济同步产生，小讲围绕主人公与他周遭资本主义社会之间的矛盾展开。由于小讲是资产阶级意识形态的产物，所以小讲无法表现真实的现实，小讲中充满过度的异化和碎片，是资产阶级意识形态的化身，只能沦为资产阶级价值观的宣传工具。这一论断的必然结果是既然小讲是资产阶级价值观的载体，那么小讲作品必然不可能颠覆它所依靠的价值体系，除非小讲本身带有自杀性的本能。从他们的观点出发，我们能够得到这样的结论：小讲不可能改变世界，相反，小讲只是在美化世界。于是，批评家伦纳德戴维斯〔LennardDavis〕在(抵抗小讲意识形态与虚构文学〕〔ResistingNovels:IdeologyandFiction〕一书中表现出他对小讲的失望。他以为小讲并不是生活，它们所讲的故事和真正的生活经历迥然不同，它们的主题高度意识形态化，它们的功能也只是帮助人们去习惯当代世界所带来的异化和碎片化的生活。根据戴维斯的观点，小讲在功能上存在问题，小讲阅读作为一种社会行为，只会阻碍改变的发生，由于小讲会让读者苟安于当代生活中处处存在的异化①。针对这些指控，洛奇对小讲的功能进行了辩护。根据洛奇的看法，小讲的功能在于阐释人们的经历以及人们生存的周遭世界，坚持人文价值并为这一价值不断注入新鲜的血液。洛奇以为改变世界是重要的，但这更多的是社会活动家的责任，而不是小讲家应该做的事；当然，尽管小讲的功能仅限于阐释人们存在的本质以及人们生存的境遇，但这并不意味着小讲就不重要②。实际上，小讲的重要性在于它比别的任何一种现存的话语形式都更擅长刻划、叙述、再现和阐释人类的经历。关于小讲的作用，洛奇完全赞同D.H.劳伦斯〔D.H.Lawrence〕的观点，以为小讲家的地位要胜过于圣人、科学家、哲学家和诗人。尽管这些人亦都是人们生活经历中某一方面的大方之家，但是只要小讲家才是各个方面的集大成者，而小讲亦是生活之书，它对人们内心的影响要远远胜过诗歌、哲学和科学③。小讲的优点具体表现出在它的兼容并包上，它比诗歌、哲学和科学等现存的话语形式都能更为全面地展现和诠释当今人们的生活状态。不同于其他的话语形式，小讲往往包含着众多不同的视角，从不同的角度观察和刻划人们经历中的各种喜怒哀乐。正由于小讲中包涵着不同的视角和声音，因此洛奇以为小讲的本质是民主的、进步的。在小讲中，人们要的不是绝对也不是唯一，而是多种声音、多个音部所构建而成的完美和声。4.小讲对话性的本质。在为小讲的功能进行辩护时，洛奇初次提出小讲兼容并包的民主本质，这个观点与巴赫金〔Bakhtin〕的对话理论特别接近。洛奇将巴赫金的理论引入到自个的理论体系中，并以为民主对话性是小讲最为显着特征和最为基本的创作原则。洛奇对巴赫金理论的浓烈厚重兴趣源于他对20世纪众多理论疯狂发展产生的忧虑。在简单回首了20世纪文学批评发展的主要潮流之后，洛奇在(当今的小讲理论与实践〕〔TheNovelNow:TheoriesandPractices〕一文中以为假如我们想寻找一个能够超越人文主义和后构造主义对立的观点，一个能适用于整个小讲的发展经过并证明小讲的合理性的理论，那么这一理论显然只存在于巴赫金的作品中④。关于语言的含义，人文主义者尤其是浪漫主义人文主义者以为个人是所有语义的源头，而构造主义者和后构造主义者以为假如语义仍然还存在的话，那么这种语义仅存于语义符号间存在的差异。与这些观点不同，巴赫金以为语义根植于语言产生的社会和文化背景。根据洛奇和巴赫金的观点，我们所使用的语言在我们使用之前就已充满前人赋予的意涵，而我们所讲的每个词也都是或明或暗地指向将来某个真实的或虚构的他者。在真实的交谈中，某个词的使用亦都是明确地等待着某个与之照应的词的出现。简言之，语义源于社会、文化和历史中的照应和因果⑤。在文学批评中，传统的人文主义者们以为作者的主体性是小讲的源头，作者有权利决定小讲的含义。相反，构造主义和后构造主义否认作者的主体性作为小讲的源头，小讲的含义取决于小讲潜层构造中具体表现出的异同。与这两个观点不同，洛奇所倡导的巴赫金小讲理论以为小讲作品作为一个特定的社会和历史话语，它的产生受启于之前存在的相关的历史和社会话语，与此同时，它也等待着与之相关的历史和社会话语的出现，进而完成一个在社会、历史和文化的维度中进行的对话环路，而小讲的含义也便在这样的对话中得以产生和确定。对洛奇和巴赫金而言，小讲无疑是一种独特的体裁。在诸如悲剧或史诗的文学体裁中，占据主导地位的是一个如上帝一般的作者，他的声音统治着整部作品，而其他的声音则只能作为配角，通过作者规划好的角度和顺序间接地呈现出来。与这些文体不同，小讲对话性的本质允许语言和文化充满对话性的潜能得到最为真实和全面的发挥，而小讲的对话性本质又可从小讲的内部和外部两个不同的层面来看。从内部看，小讲由一系列互相角力、互相作用的话语构成，是一种多音部的艺术形式。在小讲中，人们不仅能够听到作者的声音，也能听到各个人物自个的发声，这些声音并非喃喃自语，在每个人的声音之间都存在着实际的或比喻意义上的对话关系，每个声音都在展现着自个观点，为小讲主题的发展奉献一种可能性。从读者的角度来看，小讲的作者也只是奉献了这一场场环环相扣的对话中的一个声音罢了。从洛奇对小讲本质的概括上看，这一特点当属所有小讲共同的属性，但在元小讲的创作中这一特点有着最为卓然的具体表现出。从外部看，小讲作为一个话语整体和文本外的话语存在着交互的对话关系。首先，这种对话关系往往具体表现出在小讲的互文性上，小讲文本外的话语通常通过模拟、引用、暗指等多种方式进入小讲中，与小讲中的其他话语构成本质性的或隐喻性的对话。其次，小讲作为一种话语，它与小讲文本之外的世界同样存在着对话的关系。通过这层对话关系，小讲成为多元的现实世界中不可或缺的一种话语形式。最后，当小讲原始的模拟理论被放置于对话理论中，小讲对于现实的模拟也开场带上交互的性质，小讲与生活间的关系再也不是简单的模拟与被模拟的关系。随着越来越多的生活经历被写进小讲，同时越来越多的小讲情节被搬到生活中来，小讲与生活之间的界线时而会变得模糊不清，两者之间的对话关系则变得更为深奥玄妙多变。关于这点，洛奇通过对其笔下的人物亚当亚博彼〔AdamAppleby〕的刻划对小讲与生活间的模糊关系进行了戏剧化的演绎①，除此之外，洛奇本人作为学院派批评圈里的一份子，其生活经历与他小讲中对知识分子生活和经历的刻划无时不刻不在阐释着小讲与生活之间这种复杂的对话关系。洛奇以为鉴于小讲对话性的本质，小讲这种体裁天生就是民主和开放的，小讲允许它当中不同的要素近乎狂欢般的交织和互动。心细的读者不难在小讲中找到风格悬殊的文字，比方讲在洛奇自个的小讲中，读者就经常发如今小讲散文体的叙述中经常镶嵌有诗文的引用，日记、剪报、书信甚至是电影台词等等不同的文体也经常同时出如今一部小讲中，风雅的对白与通俗的言语互相交织，迥然的要素互相辉映、穿插出现，仿佛要把小讲变成一场活生生的话语终极狂欢。当然，这样的特点并不仅限于洛奇的小讲中。在传统的现实主义小讲作品里，小讲的话语空间也不完全由叙述者的声音来主宰。以为小讲作者的声音主导着小讲作品意义的产生，这种看法是不切实际的②。实际上，在大多数的小讲中，小讲的人物都可用他们自个独具的声音和语言来讲述他们自个的那部分故事，正如巴赫金所讲，小讲作品最为显着的特征在于它能够在一部作品中原汁原味地保存和采用一系列不同的话语，同时又不将这些话语简化为共同的分母①。小讲民主的特点瓦解了以自我为中心的视角和叙事。在小讲中，没有一种因素可置于其他的因素之上，决定整部小讲的最终含义。小讲中的每个要素、每个人物、每个声音都会参加一种辨证的对话当中，而小讲意义的产生正是由于小讲中的每个要素、每个人物、每个声音都在这场对话里充分扮演了自个的角色。这样的一种小讲观，就其本质而言，是一种人文主义的思想，是对存在本身价值的尊重。洛奇将巴赫金理论引入到自个的小讲理论体系中的缘由完全是出于他为保卫人文主义价值和现实主义小讲所做出的努力。在洛奇看来，当今人文主义的价值以及人们存在本身的意义均遭到了各种当代主义和后当代主义理论的质疑。洛奇曾经在他的小讲(好工作〕中，通过罗宾潘罗斯这个典型人物，对各种当代主义和后当代主义理论对人文主义的攻击进行了深切进入的刻划。罗宾是一个后构造主义者，根据她以及影响她的作者们的观点，世界上根本没有资本主义文化和经典小讲所赖以建立的自我这种东西，同时也根本没有什么确定的、唯一的灵魂或者特质来构成一个人的身份；人们唯一能找到的是在权利、性别、家庭、科学、宗教、诗歌等等无限的话语网络的节点中存在的一个个主体位置。类似的，世上根本没有作者这种东西，没有所谓的小讲作品源头之讲，由于小讲除了小讲本身之外，别无他物。世上没有所谓的起源，有的只是产生，人们没有天生的特质来成为人们的自我，我们的自我仅来源于我们的语言当中人们是谁并非决定于他们吃了什么，而在于他们讲了什么。能够讲，罗宾的哲学是一种语义唯物主义的哲学，身份对她而言是一种不再确凿的建构②。针对这些攻击，洛奇在他的文章(意识与小讲〕〔ConsciousnessandtheNovel〕中做出了具体的回应。洛奇以为西方所具有的自足的自我这一人文主义概念确实不是一成不变的东西，它是历史和文化的产物，会随着时间和人们观念的改变而产生变化，但是这并不意味着自我这一人文主义概念在当下已成明日黄花，实际上我们在文明社会中所崇尚的很多东西仍然还建立在自我的概念之上③。尽管个体之自我已经不是一个固定不变的存在，但是其主体性还仍然是屹立不倒的。个体之自我仍存在于不断的创造和再创造的经过之中，它经过与别人以及周遭世界的互动而得以塑造和再塑造，或者换用巴赫金理论的讲法，自我产生于个体与其周遭社会和文化话语的对话之中。在这场对话中，个体的主体性来源于它与各种客观他者话语的对话；而对话之所以能够顺利进行，在于对话者之间的差异。对话者间的差异正是个体主体性与他者性划分开来的详细边界④。在探寻求索小讲诗学的道路上，洛奇曾经简单回首过自个走过的心路历程。他写道：我对小讲诗学的探求每次都会由于我接触到新的或者对我而言是新的文学理论。但是这个旅程止于我发现巴赫金的时候，有部分原因是他完美地回答了我给我自个提出的剩下的问题，另一部分原因是文学理论在进入后构造主义时代之后就对文学文本的形式分析缺乏兴趣，只把文学文本当成是哲学考虑与意识形态争辩罢了。巧的是或许也不是完全的偶合大概在这个时候，也就是八十年代晚期①，我从大学退休，变成全职的自由作家。三、洛奇的现实主义进入20世纪下半叶，在小讲领域，现实主义传统面临着重重的困局。有人觉得现实主义小讲所模拟的客观线性时间已不复存在，有人质疑现实主义小讲所刻划的客观人类经历体验已经变得不再真实可靠，有人质疑现实主义小讲能否能够再现人物的心理经历体验，还有人质疑语言到底还是不是现实主义表示出的一种高效的工具。在洛奇的小讲诗学体系中，洛奇成认现实主义小讲在现实中所面临的问题，但是他始终以为即使是当下人们经历着高度复杂的情况，现实主义仍然具有不可比较的活力和潜能。1.现实主义之辩。当代现实主义面对的第一个问题在于人们面对时间和历史的困惑。人们对时间感到不确定的原因部分来源于对历史这一概念的模糊界定和当代生活经历展现出来的高度复杂性。洛奇在(历史主义与文学历史当代时期图谱〕中以为当代一词本身存在自相矛盾的地方，代字本来意味着一个时期的终结，但是当代却又强调着人们正在经历和感受的当下，换言之，在使用当代一词时，我们所讲的时间同时指向了线性时间轴上的两个点，这在逻辑上是混乱的③。人们对于当下的感受与时代的划分愈发分裂，对客观历史的信任不断降低，甚至不确定对于客观世界的感悟能否真实可靠。迈克惠特华兹〔MichaelH.Whitworth〕在(弗吉尼亚伍尔芙〕〔VirginiaWoolf〕一书中指出当人们对时间的客观感悟已经无从获得，人们对时间的感悟将变得更具个人色彩，心理时间将比客观的时间具有更大的吸引力④。现实主义小讲所声称的对客观线性时间中事物的模拟，其可信度遭到质疑，现实主义小讲所模拟的客观事物和历史越来越遭到主观心理时间的重新建构。针对这样的质疑，洛奇以为尽管人们当下的生活经历可能鼓励人们对生活采取一种极端的或末世来临般的反响，但是我们中绝大多数的人在生活中的绝大多数时候，仍然以为现实主义所模拟的事实是确着存在的。历史从哲学的意义上来讲可能是虚构的，但是当我们赶不上火车或者某人发起什么战争的时候，我们就不再以为历史是虚构的了⑤。根据洛奇的看法，对历史和时间的哲学考虑虽然引人入胜，但是历史和时间并不是抽象的建构，历史和时间的真实性完全和个人的生存和发展息息相关。假如讲人们能够塑造、改变以及重新建构抽象的时间，那么对于人们正在经历的历史和时间而言，它们是真实的，根本不会由于不同的哲学理论而发生改变。不管人们对时间的感受有何不同，客观的时间和主观的时间一样都是真实而不可否认的。人们共同的经历是真实感建立的根基，而这种真实感归根结底来讲是现实主义小讲所要模拟的东西。当代现实主义要解决的第二个问题在于人们以为的经历的不确定性。当代社会人们的知识，尤其是科学知识急剧增长，以爱因斯坦相对论为代表的很多当代理论以为时间和距离不再是绝对的物理量，它们会随着观察者本身的运动而发生改变。这样的认识再加上弗洛伊德心理解析理论的广泛普及使得人们不太愿意到客观的外部世界中去寻找存在的真实根据，而更多地返向人们潜意识和无意识的内在去寻找答案:。洛奇清楚明晰地看到了人们经历内化的趋势，以为这个内化的经过以及人们对于内在的关注其实正是当代现实主义小讲家所要刻划的内容。这些小讲家和爱德华时期的小讲家们不同。固然他们反对当代主义的很多观点和信条，但总体上来讲他们也深受当代主义的影响，他们甚至从当代主义小讲家的表现手法中汲取了不少有益的养分，开场在现实主义小讲中运用很多新的技巧和叙事策略①。在这些技巧中最为突出的要算意识流的写作。根据洛奇的讲法，意识流的写作就是一种将小讲叙事置于人物意识中心的趋势，让人物主观的想法和感受的再现来创造人物，而不是客观地描绘叙述、刻划人物②。洛奇以为在小讲作品中确认人物内在意识的真实性并将之如实地再现出来，这完全符合现实主义的原则和创作手段，现实主义作家只需微调他们原有的焦距即可做到。比方讲，弗吉尼亚伍尔芙就以为小讲家应该如实地根据经历的原子轰击人们意识的顺序对经历进行记录。固然当代科学已经证明原子并不以明确的先后顺序出现，它们会从不同的方向几乎在一样的时间出如今同一地点，但是不管怎么讲，经过詹姆斯乔伊斯〔JamesJoyce〕改良的意识流创作技法已经能最为精准地再现和模拟人们内心的意识。洛奇以为诸如意识流这样的创作技法正是现实主义小讲作家可大量采用的手法，只需辅以这样的手法，现实主义小讲完全能够较为全面和准确地再现人们的当代经历。洛奇自个的小讲中就不乏意识流的创作技法，比拟典型的有(大英博物馆正要倒塌〕〔TheBritishMuseumIsFallingDown〕和(考虑〕〔Thinks〕等作品。当然，随着当代理论的发展，意识流的创作技法也遭到一些理论家们的质疑。批评家罗伯特斯科尔斯(RobertScholes)便以为当代作家处在由神话、梦幻、意象和原型构建的场域中，这些东西要求虚构而非实证的表述。他以为通过意识流的手法，戏剧化人物内在生活，并以此刻划人物，这种模拟的冲动在通往人物内心堡垒的经过中经常会蜕化为神秘和印象主义式的书写③。洛奇以为这样的想法显得太过于悲观，也忽略了人们在认知学方面重要的发现，即对人物意识进行精到准确刻划的可能性完全是存在的。这种可能性建诸于人们可对构成意识的感质〔Qualia〕进行准确的分析。根据威廉西格〔WilliamSeager〕对感质的定义，感质是人们感遭到的意识的特殊属性，比方讲人们看到的或想象中的红苹果的红，梦中交响乐演奏的声音，土司烤焦的味道等等。它们是构成人们栩栩如生的感觉的基础是价值最终的源泉和根基④。基于这样的属性，人们意识中的感质自然而然地成为了现实主义小讲再现人们内心世界的理论和哲学基础。现实主义小讲下一个要解决的问题便是怎样面对一些批评家对语言的非难，他们以为语言已经无法成为成功再现现实生活的媒介。批评家罗伯特斯科尔斯以为既然语言在再现生活的时候突出的是被再现的生活，而不是语言本身，那么与其他真正透明的媒介相比，语言并不是有效的媒介。据此逻辑推断，既然语言的有效性遭到质疑，那么使用语言作为媒介模拟客观世界的现实主义小讲自然免不了遭受同样的非难。批评家雷蒙达利斯〔RaymondTallis〕在(现实主义之辩〕〔InDefenseofRealism〕一书中全面总结了斯科尔斯的观点⑤。斯科尔斯以为电影给了奄奄一息的现实主义小讲致命一击。现实主义突出生活，忽略艺术，突出被表现的事物，而忽视表现事物的语言。但是，论到表现生活，一幅图可顶上千言万语，而动态的图像就更是语言所无法比较的了。斯科尔斯以为在面对电影等媒介带来的挑战时，小讲应该放弃试图再现现实的想法，着重致力于突出语言能够启发人们想象的属性。针对唱衰语言表现力的观点，洛奇希望人们不要忘了语言本身所具有的独特属性。洛奇在(走向小讲诗学〕〔TowardsaPoeticsofFiction〕一文中写到意识的本质是概念的，语言的①。尽管确实有非语言的或者先语言的经历体验存在，但是假如没有语言概念的帮助，我们恐怕很难对经历体验构成准确的意识。与斯科尔斯不同，洛奇以为在现实主义小讲中，语言并非也不应隐去本身的存在，相反每个作家的语言都具有其鲜明的色彩和个体印记。在(小讲的语言〕〔LanguageofFic-tion:AReply〕一文中，洛奇进一步指出当代的哲学家、心理学家和语言学家提供了很多例子，表示清楚所有的语言都会对我们本来以为的先于语言存在的现实进行塑造。这点在小讲作品中尤为突出②。在小讲家的作品中，不管这些作品声称它们多么的现实，这些作品中所表现的经历体验仍不可避免地会带上作家深入的语言印记。除此之外，洛奇在他的(小讲的语言〕〔LanguageofFiction〕中甚至尝试探寻求索一种建立于语言分析之上的小讲诗学。洛奇以为，从艺术的角度来看，小讲中的语言其瑰丽的程度不亚于诗歌中的语言。小讲中的情节或叙事策略假如没有附着于艺术化的语言并通过语言表现出来，那便是毫无生命的东西。小讲家语言的艺术具体表现出在小讲家能通过对语言的精妙把握将读者带到小讲家所预设的地方，或者在读者心中唤起小讲家所