我们与西方唯一的不同是不敢写

本文格式为Word版，下载可任意编辑——我们与西方唯一的不同，是不敢写

于虹影而言，童年的体验和家庭的缺失，让她对生活弥漫着空想。从生母的离去到自己为人之母，虹影对"母亲'这个身份，有着执着的爱意。在女儿降生后，她像母亲悄悄地爱着自己一样，守护着自己的孩子。在新作《米米朵拉》中，虹影用一场母女间的离别，告白了一个母亲最深远的爱

一有气力的空想小说，是写了现实

《米米朵拉》的故事源于虹影对女儿的一次"唬吓'。

在虹影北京的家窗外，有一条水道，"有一天女儿哭闹的时候，我对着水道那边说，那里有一列火车，有一个坏人，把哭的孩子带走。'于是在书的第一章，虹影安置仆人公米米朵拉丢失在"中国江州'的一条江边，与母亲分开。

虽是一个编造给女儿的故事，但对于曾体验女儿屡屡走丢的虹影来说，孩子损失所带来的惧怕与痛楚让她感同身受："有一次女儿在一个商场里不见了，我疯了似地找，甚至到保安那里调录像。还有一次我女儿跟她的挚友在楼下荡秋千，突然就不见了，我四处找，身边好多挚友也扶助找。'

"突然失去了你最爱的一个人，你的生活就是一个灾难，这个灾难是你无法采纳的。所以我写了这种感觉，也写了这种故事在里面。'虹影说。

"从女儿生下来到现在，中国每年至少有20万的儿童失踪。'于是，虹影以这个空想故事作为引子，开启了一个小女孩奇幻的寻母之路。

在《米米朵拉》扉页，虹影写下："献给女儿，由于你的存在，我望见了吹笛的人，并指给你看。'她认为，这部小说是她的转折之作，"一个人没有当过母亲，她真的不知道母亲有多么辛苦，不知道母亲的心有多固执无私，她可以付出多少，现在我感受到了。'

正由于对女儿的爱，在书中，虹影通过米米朵拉的形象映射了女儿的成长环境。"这个孩子是带着口罩去上学的，米米朵拉，天永远没有一个蓝天。什么样的一个空想小说有气力呢？就是写了现实。'

虹影认为，在受到限制的现实生活中，我们逐步缺失一种表达。"作为一个作家，我们在现实里面办不到的事，我们在小说里面都可以变更。'所以，虹影用文字构建了儿童的空想世界，同样，也是成人空想的世界。在虹影看来，她写的并这不是一个儿童书，而是用了一个儿童小说的外壳。

二红色笔记本中的母爱

在《米米朵拉》的新书发布会上，虹影说，成长中除了苦难，我们还有一些想象，有一些空想，譬如空想家人更加爱我，空想我可以飞过长江去。

虹影所阐述的空想正来自她18岁之前的生活。出世在重庆长江边南岸弹子石野猫溪一处院子的虹影成长在一个缺失的家庭中，"我想讲一个故事，这个孩子看起来更加普遍，是一个单亲、缺少父爱的孩子。其实，我写米米朵拉就是写我自己，我对这个事情重新用我孩童时期的眼睛来看。'

虹影曾在小说《53种离别》中披露，自己因是私生女的起因，遭到母亲的嫌弃和哥哥姐姐的排挤。

"当时我不明白，为什么母亲一向尝试着想把我送人。'

18岁生日那天，虹影终究得知了自己的身世：母亲曾经爱上一个小自己十岁的男人，违背全体人意愿，把她带到这个世界。哥哥姐姐认为是她的身份，让他们上不了学、参不了军，下乡分到最差的地方，回城也回不了。于是，虹影坐船离开了家乡，并发誓不再回去，"今生不要回南岸'。

此后，虹影来到英国，每年圣诞、新年都会寄给母亲一张明信片，但都没有得到母亲的回信。很久之后，虹影还是拜访了母亲，在母亲屡屡尝试与虹影交流时，虹影却仍旧从内心拒绝了。

2022年，虹影的母亲溘然长逝。虹影在《红色笔记本》中写道：2022年秋天一个下午，虹影和哥哥姐姐把母亲的骨灰安置好后，回家整理遗物箱底，有个红色硬壳笔记本，里面夹满虹影历年寄给母亲的卡片和照片，一张不少，整齐按时间夹着。大姐报告虹影，母亲经常把这个笔记本拿给家里人、亲戚挚友、邻居看，有时在路边遇到一个她认为看得上眼的目生人，都会把它掏出来给人家讲，这是她的六姑娘，在英国读书，是个作家。大姐曾经想要一张，但母亲不给。大姐说只要一张英国邮票，母亲也不给，连忙藏了起来，生怕别人偷走。

哥哥姐姐都说，母亲最疼的孩子是虹影，但虹影不相信。四姐说："我们小时候都爱挤压你，想隔开你和妈妈。妈妈也装得不热爱你。可一等到你去了国外，就装不了了，无论吃什么，就会说，怅然六妹不在。你走之后，做什么，她都谈论你。'

"她用一生的固执和大胆，抗争这个世界对她的欺凌，给我生命，把我这个私生女养大。这莫非不是母亲给我的最好礼物？她不在人世了，还留给我这个笔记本，这就是她爱我的证明。'

母亲去世的次年，虹影的女儿诞生。虹影说，有时她可以在女儿的容貌和笑容中望见母亲，她认为这是一种轮回。

三一切宏伟的文学最终都趋向于儿童文学

博尔赫斯曾说过，宏伟的文学最终都趋向于一种儿童文学。

4月4日，儿童文学家曹文轩荣获2022年国际安徒生奖，儿童文学的"诺奖'桂冠首次花落中国，瞬间成为关注热点。

评委会这样点评："曹文轩的作品书写关于凄怆和苦痛的童年生活，树立了孩子们面对艰苦生活挑战的模范。'

同样在作品中屡屡触及苦痛话题的虹影认为，"苦难'多来源于成长，梦想文字的表达可以让读者看到其中的气力。

"记得我小时候读《简爱》，我