《家是什么》不同时期的“家”

《家是什么》不同时期的“家”家，是什么？千万个人有千万个说法。查遍汉语词典，关于家的解释只有寥寥数语，但在我们每个人的心目中，家的概念何尝不涵盖了整个人生。无论贫富贵贱，逆境坦途，只要你降生到这个世界，就与家发生着关系，丝丝缕缕无时不萦绕在心间。

贫困时，家是一个窝。哪怕四壁皆空，但只要有个窝，就可以挡住风寒，

挡住雨雪，挡住豺狼与虎豹。就有了灯光，有了薪火，有了满屋子的亲昵与温馨。君不见，巴山深处，一家人因为买不起一人一个碗、一双筷，只好你吃完了我再吃，舔犊之情，仍无处不在；陕北窑洞里，一家人只有一条打了补丁的裤子，谁出门给谁穿，再苦也有亲人维护你的体面。哪怕穷到去要饭，心中因了家人的牵挂，也就有了回家的想头，也就有了“金窝银窝不如自己狗窝”的信念。

战争中，家是一幅箩筐，一根扁担。烽火硝烟，颠沛流离，一家人扶老携幼，相依为命。父亲的脊梁母亲的背，就是掩体，就是防空洞，就是安全的屏障。“八一三”抗战时，我先生年仅四岁，正是坐在父亲肩挑的箩筐里，从日本人占领的上海郊区，逃难到青浦、到苏州、到无锡……。日本鬼子烧杀抢掠，他们全家居然侥幸逃生。在人生路上艰难跋涉了70年的我先生，至今还清楚地记得那一路的颠簸，一路的晃悠，一路的亲情和父爱。

动乱时，家是一汪平静的清泉，又是一座精神的圣殿。一脸的污水，一头的唾沫，一身的伤痕，回到家就可以洗个干干净净、清清白白。一杯热茶、一条毛巾、一枕耳鬓厮磨，足以让你对撼天的喧嚣充耳不闻，对蘸血的皮鞭视而不见。你可以在父母的眼中，看到真实的自我；可以从爱人的唇上，感到人格的尊严；可以从孩子的依偎，体验生命的珍贵。如果你见过丁玲和陈明夫妇在北大荒受苦受难时住过的茅棚，你或许会想到，纵有豪华如五星级的居所，比起那用亲情撑起的飘摇在荒原上的家，也会失色了许多。“文革”中，我在川北一个偏远的山区插队落户，关进“牛棚”的父亲，为了避免我们的牵挂，照常寄来报刊书籍供我们学习，在来信中只字不提自己遭受的凌辱与冤屈，而且还反复嘱咐我：“向贫下中农学习，坚守生产岗位，不到大雪封山，不要请假回家！”常言道：“家是社会的细胞”，千千万万个家坚韧不破，社会就不至于面临崩溃的绝境！

上山下乡时，家是远离“文攻武卫”的世外桃源。赵钱孙李，周吴郑王，只要进了“知青点”，就是一家人。干活时，挑粪、锄地、砍柴、犁田，有人帮你扛重的；收工后，生火、做饭、推磨、碾米，有人和你抢着干。亲人的家书、朋友的飞鸿，有人与你一起分享；一本好书，一首好诗，有人为你充填精神的虚空。这里没有阶级歧视，没有贫富之分，没有智商高低的差别。即使有稀罕的招工机会，也会你推我让，争着把幸运送给同伴，把不幸留给自己。在风尘滚滚的人生路上，知青之家永远是一个温馨的梦，萦绕着你一直走到生命的尽头。

太平时，家是一座博物馆，又是一个加油站。家里的一本书、一封信、一帧照片，都可以引出一段属于你们家的故事，流传天南与地北；一把茶壶、一顶帽子、一把椅子，都储存着你们家的文化传统和信息，绵延一代又一代。家里有属于你的书柜，属于你的电脑，属于你的时间和空间。你可以读你想读的书，看你想看的电视，玩你想玩的电子游戏。当然，家里还有父母的鞭策，爱人的鼓励，孩子的追赶，容不得你有任何的放纵和懈。

孤独时，家是黑夜里的北斗，是沙漠中的绿洲。虽然可望而不可及，却带给你无限的遐思与慰藉。“烽火连三月，家书抵万金”，诗圣杜甫早已道出了对“家”的牵挂。失足时，家是谅解的甘露，是宽容的怀抱。为了母亲的微笑，为了孩子的企盼，浪子毅然回头，方知犹未为晚。

富裕时，家是一帖清醒剂。时时提醒你“衣食足而知荣辱”，切不可“富贵思淫欲”。家不是酒店，不是茶馆，想来就来，想走就走。家是扶老携幼的承担，是传宗接代的责任。即使富甲天下的比尔·盖茨，也只要一个属于自己的家，而把巨额财富捐给了那些需要家的孩子和需要孩子的母亲。“有钱能使鬼推磨”，却惟独买不到亲情，买不到家。世上没有不老的容颜，不散的筵席。当珍惜时且珍惜，莫等老来有家回不得，“空悲切”。

归西时，家是驶向彼岸的此岸，是通往来世的港湾。你播下的种子已在这里开花结果，你培育的后代已接过了你肩上的责任。你的姓氏通过