全新版大学英语阅读教程4翻译

1.TheCampersatKittyHawk

在这篇文章中JohnDosPassos运用散文和诗歌两种文学形式，讲述了莱特兄弟制造的世界上第一架飞机,这是人类历史上最重要的里程碑之一。他还描述了杰出的莱特兄弟的生活，他们去kittyHawk不是为了野营，而是去完成一个听起来不可能的事情。

1903年12月17日，住在俄亥俄州代顿市霍桑街一幢木头房子里的兄弟联合会主教、曾任《宗教嘹望》报编辑的莱特先生收到了他的儿子威尔伯和奥维尔发来的电报。他们两个突发奇想，去北卡罗来纳州海岸沙丘上的一个小宿营地度假，给自己匆忙赶制的滑翔机做一些修补。

电文:周四早成功四次飞行，在21mile/hour从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均31mile/hour最长57秒。

数字有点出入，因为电报员误读了奥维夫的潦字。但事实并没改变，来自dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一架真正的飞机。

电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，以免跑出跑道。不像14号那天，今天电机平静的向前稳行，直面27M/H的风。韦伯一直扶着它直到它跑了40英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它120英尺的飞行旅程。它飞了12秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。

晚些时候飞机遇上阵风，打了个翻，撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了，并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。

当所有这些尘埃落定，我们马上打包行李回家，因为我们知道飞行器时代已经到

他们返回家乡过圣诞。他们的家乡位于俄亥俄州的Dayton。他们70年代出生于此。他们家从1840年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校,高中,父亲的教堂,打棒球,曲棍球,玩双杠,荡秋千,买报纸,用零星物品造印制机,像其他男孩一样打临时工赚钱。

当地人说那时主教花了50美分买了只直升机玩具,由弹性带驱动,可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。

他们没有像其他伙伴一样结婚,而是待在家里,忙前忙后地做一些小件印刷、单车修理的活维持生计,同时熬夜学习空气动力学的书。他们依然是虔诚的教徒,他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在dayton很受欢迎。那时候，飞行器是哲学家中的大笑话。朗尼和赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。

他们是脚踏实地的技工;需要什么就造什么出来。

他们在不经意间发现了吉蒂霍克。吉蒂霍克是向南往阿尔伯马尔湾哈特拉斯角近海方向延伸的大沙丘和沙岸，那是一片辽阔的海滩，空荡荡的，只有一个海岸警卫队的哨卡，几间渔家小棚屋。沙丘后面马唐草丛中藏着成群的蚊子，头顶上是飞翔的海鸥和向下俯冲捕食的燕鸥。傍晚，鱼鹰和鹤拍打着翅膀飞过盐沼，有时，莱特兄弟的目光追随着空中翱翔的鹰，一如几个世纪前，为了领悟飞行的原理，列昂纳多睁大锐利的双眸。

兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们花了很久时间收拾那些工具杂物。夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样，但那里没有其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表。有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾，可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行。一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵，他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。

他们在dayton见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们无法吸引任何汽油引擎制造商为他们建造引擎,所以他们只好自己造。他们做到了:自1903年圣诞,他们不再单为兴趣而干这行了,他们放弃了他们的单车生意,启用一个老奶牛场练习飞行,整天除了试飞就是改良工作。同时他们又担心专利权,剽窃等种种问题。他们尽力说服政府官员,搞明白那些流利的晦涩的律师语言。两年里他们搞出了一只一次绕过牛场飞24英里的飞机。

开车往来于城市之间的人们从田野边儿上经过,听到老式的莱特发动机发出嘈杂的砰砰声,都惊奇地把脖子伸出窗外张望。他们看到白色的双翼飞机像一对摞在一起的熨衣板一样在空中嘎嘎嘎足足飞了50英尺。

随着飞行时间的延长,莱特兄弟找到了赞助人,官司缠身,他们每晚躺在床上不能入睡、仿佛听见数百万美元在哀嗥,这比吉蒂霍克的蚊子还要烦人。

1907年他们去了巴黎,穿上西装和丝帽,学会了给侍应生小费,与政府官员高谈阔论,习惯了达官贵人们佩戴的金色穗带,约会的推迟,短尖髯,善于交际的政客。有趣的是,他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。

他们开始公演飞行,虽然在福特迈尔遇上了第一次致命错误,但他们继续向圣彼得堡,巴黎,柏林进发。在波城,他们受到极大欢迎,那个甚至不收他们的钱。西班牙阿方索和他们握手并在机上照相留念。爱德华观摩了一次飞行,王储则坚持要坐上去飞一趟。各种奖牌下雨般飞来。他们受到沙皇、意大利国王的祝贺,收到社会攀登者及天主教的名衔。因维护世界和平而接受社会的勋章。

飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似乎并未受到那些装饰品,织物,金牌,豪华马车的游行等等的多大影响。他们依然是踏踏实实的技师,且坚持亲自上阵,甚至加汽油也不许别人代劳。

1911年他们带上新的滑翔机回到Kittyhawk的小沙丘,奥维夫在空中飞了9分钟,这在无马达纪录上保持了相当长一段时间。同一年韦伯在Dayton死于伤寒。在一串新的名字中:福尔曼,贝莱维尔,卡尔特斯,福尔波,易斯诺皮催,德拉戈兰治。。。。。;在炸弹的轰炸,榴霰弹的轰鸣,机械枪的突突响中,引擎熄火了,我们瘫在泥地上,躲缩在破墙角里;兄弟俩的名字隐退出了头条新闻。但无论是头条还是尖酸的新闻诽谤,还是汽油烟幕中的咳嗽,还是股票市场的经纪人的唠叨,还有那百万亡灵的哀号和放花圈于纪念碑的高级将领的演说,都无法模糊我们对那两个技工的记忆。在寒冷的十二月,他们哆哆嗦嗦地第一次感受了他们自造的装置。机身由山胡桃树削造并由阿尔斯顿牌胶水粘合粘在机上,机上的平纹布是他们在位于俄亥俄州Dayton的自家后院用姐姐的缝纫机缝制的。就这样他们的飞机在Kittyhawk宽阔的海岸直冲云霄。

2.TreadingLightly

“旅游生态主义”一次在很多字典里都没有。因为这一个词和它具体化的概念都只是在近段时间才流行起来。这篇文章里,罗伦显然定义它为一个以私营经济解决环保的方法。但不幸的是,它又对商业贪婪,政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。

每三个月,刘易斯-库兹会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被清理,四米宽,延伸数英里。他和他的队友还经常插路标。

又一个破坏森林的例子?

决不是。库兹他们相当于在树立一个牌子“闲人勿近”。他们巡防维护边界线,把偷猎者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外。奇怪的是,他并不是政府工作人员。他是领一个五星级旅行胜地的工资。

这明显是以私营经济保护环境。但很多人相信,这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最

大希望

因为要向顾客演示最后的野外生态,最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态。他们相信政府和当地人也应该这样做。在很多发展中国家的国会和总统府,旅游收入,比起呼吁保护雨林的讲座有说服力的多。

但旅游生态遇到了困难。它太流行而变了味（特别是那些旅游公司,游沙滩并不是旅游生态。它无可避免的会向市场让步,这激怒了保守主义者,也引发旅游生态主义者的反思。

纵看各个野外环境,即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印。而商业贪婪,政府贪污,本地贫穷,更是火上浇油。

“要解决它决非易事。”巴利,《人力远足》的导演,库斯科旅游工作者说。“我们有点像在打保卫战。”托尼,史密森学会的科学研究项目的负责人,说。“除非你可以让资本家为了利润而给野生动物喂奶,否则,你不能保护它。”

天亮了几个小时,刘易斯赞查里带着一对夫妇游45分钟阿马孙森林。正下着雨,那雨浸的道路变成了灰黑色。突然,赞查里向后跳并不停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找到了他的证据。一只两尺宽的,颜色像藤蔓一样,在地上打滚,露出黄色的肚皮。他说,这叫矛头蛇,是这里很毒的一种。

“大部分的蛇我们都会放走,”他很兴奋的说,“但那些头是三角形的是有毒的,我们尽量干掉它们。”

保护环境

远足宾馆的导游,他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。这里可供游玩只有水涨和水退两季。那公司,同时请了库兹他们看守250000英亩地,正尽力保护这生态。这里用特殊的建筑技术,不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。还建了一条特制的走廊给游客走到森林的遮篷。大部分的宾馆都避免对环境造成影响。

微影响设施

在探索者旅馆,没有自来水和插座。浴室是屋外厕所,炉和冰箱由丙烷罐支持,剩下的有太阳能电池板和煤油灯搞掂。

但公司发现,旅行利润来自于不同的口味。当很多人在探索者旅馆体验艰苦的时候,其他一些人更喜好物质享受。于是最近名胜有了冷热水,空调,水按摩台供应。“这与我们的初衷相反,”杰美阿斯维多,伊基托斯外的远足宾馆的公关经理,说。

例如,没有用本地的材料,公司进口水泥,用在水池和人行道。这既是妥协,也是吸引人们赞美阿马孙的一种手段。阿斯维多说,这只是程度问题。

走进森林建间小屋一定会改变环境,他说,否则谁向来就得会飞。如果你是真正的环境爱护者,你就不会来。很多环境爱护者正想那样。“被应用于环保的传统智慧正被误导而引向失败。”杜克大学的生物学家约翰特伯在去年的书《自然的挽歌》里总结。即使在人们轻手蹑脚的地方,贫穷,贪污,贪婪及其他力量渐渐恶化环境。

数据不容忽视。因为采伐业,印度加上中国那样大的地方自1950就变成了荒地。特伯博士指出。按这速度,最后一块原始森林会在2045前消失。

为阻止破坏,他想将大块地方纳为禁地,甚至激进到把土著赶出去。并全球,而非国家统一管理环保,有必要的话,像维和部队一样,组建维生态部队。

发展中的绿色市场

这种保护措施可能满足生物学,但它们并不合人意,反方辩驳。“无论你喜欢与否,我们是最大的物种,”斯密孙尼亚的寇特说,“你必须找到符合人与其他物种的方法”一种对抗大采矿业,石油业,伐木业的方法,就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中,他说。作为价值4千亿的工业,拥有约1/15的劳动力,旅游业在寻求市场的过程中逐渐变“绿”。

至于又多“绿”则是争论的焦点。因为定义各不相同,旅游生态的数据难以统计。“你

走在街上会见到生态这生态那的,”库斯科从事旅游的沃克抱怨说。在城市旅行装备中,不足10%物有所用。

尽管如此,注意到其发展趋势和潜力,世界旅游组织三月在莫桑比克马普托开了一系列的研讨会。联合国也指定了2002年为世界旅游生态年。

有一段时间,巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划。寇特说。九十年代末政府支持一个综合旅游,环保和研究的,通过吸引投资宾馆和教育中心,从而拉来数亿百万计的游客。斯密孙研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许。全世界的研究人员来这参加会议。但政府换届后,计划被中断。

物极必反

哥斯达黎加,却有着与此相反的问题。他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将,寇特说。缺乏有力的政府规范与商业资本抗衡,环保力量有限,环保主义者受到压迫。

“如果我们任由市场驾驭环将的未来,我想我们将失去很多。”乔治卡罗斯,秘鲁社会环境社（基地在利马的负责人说。“缺乏教育,环保意识和杰却自然问题的普遍方法”

政府的支持,至少要默许,是让当地旅游生态扫除障碍的关键。田博尔,联合国开发计划署全球环境设施亚太协调员说。

在尼泊尔,一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游收入。联合国开发计划署从此获益。那多年的计划,尼泊尔的生物多样性显著的上野马区域,正用这钱修补各种文化遗迹。

当联合国开发计划署尝试在巴布亚几内亚推行相似的计划时,当地的社区选择了更高利润的与旅店的合同。而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千计游客。因此联合国开发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品。

“我们正朝着正确的方向进发,”鲍尔说。“二十年前,到处都相信让西方来开发是发展经济唯一途径。但现在我们意识到了还有其他的选择。。。。你不必劫掠自然资源而维持经济增长。”

5.HowAnimalsKnowWhichWaytogo

无论是对于科学家还是门外汉来说,迁徙的动物是如何知道走那个方向的路至今仍是一个迷,尽管对于这个迷,各种各样的研究都已经做过了。可以肯定地说,这些研究出来的结果都决不会是最终的这个迷的答案,只是一些不同的可能猜想而已。不过,根据RobinDunbar的说法,前半个世纪对于动物的探索工作毫无疑问的带给人们更多的鼓舞。

尽管对于无论对于亚里士多得还是我们来说,鸟儿从北方寒冷地区迁徙到热带地区很显然是为了逃避冰天雪地的冬天,但是他们是如何精确的从一个半球飞到另一个半球至今仍然是个自然界之谜。

我们现在都知道有些物种在飞跃海洋方面有着惊人的本领。在长距离飞行方面,北极燕欧很有可能保持着世界记录,每年它们都会从夏天在北极圈繁殖地点飞到在冬天的南极海岸。精确地说,伟大的剪嘴鸥确实是属于最佳的（飞行者,他们整个冬天都在北大西洋海岸地区过冬,然后在南大西洋繁殖,那里一个在TristanDaCunha的与世隔绝的火山岛屿,不过这些地方却是它们中大部分群体的栖息地。

可能更令人惊讶的的是具有“只有一次”式的迁徙本领的动物们。其中最令人们熟悉的是大马哈鱼（salmon。太平洋的和大西洋的大马哈鱼都是在河流的上游被以卵的形式被产下,然后随着水流漂到这些海洋的北面地区。随着这些幼鱼的成熟,它们便逐渐往下游移动,直到大约两到八年后,它们便加入到春天里往河口和出了河的海中央迁徙的队伍,在海里,他们将生活一到四年的时间,然后开始它们艰难的沿着逆流往它们“出生”的地方回归的旅程。

这些非凡的本领给人们提出了一系列的疑惑。为什么动物们要迁徙?它们如何知道什么时候就要迁徙?它们如何知道往哪儿走才能到达目的地?可能从生态学角度来说,我们很容易确定为什么动物们要迁徙,甚至能知道迁徙的时间选择是由环境的暗示作用决定的,比如白天时间长度或者温度的改变。（然而真正困惑科学家以及非科学家好几个世纪的是这些迁徙动物如何知道往哪儿走。对于人类航海家来说,要精确的到达一个未在海图上标明的的海洋某个地方是非常困难的,即使有现代卫星航海系统的帮助。而这些动物能够在即使连最粗糙的六分仪或者指南针都没有的情况下准确的到达目的地实在是一个奇迹。

在这点上，区分三种很不相同的从A到B的方法是很重要的。最简单的是导航式（piloting,即从一个熟知的目标到另一个。这种方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非迁徙的动物在自己的领地里每天找食物一样。稍微复杂一点的是有方向目标式（orienting（表现出一种坚定的朝着某个方向走的趋势;这种方式需要一些它们内在机制（技能和对于某个确定地点的方向感去确定一个给定的的地点是如何走的。第三种是辩向航行式（navigating，这种方式表现出一种对于前途把握的超级力量，因为这表明着需要一种能够在坐标关系中确定地图上一个位置跟另一个遥远位置以及决定走哪个方向的能力。

早在20世纪的50年代,MaxPlanck研究所的GustavKramer就发现鸽子的返回能力分为两个层次。第一个是，能够从释放地点返回到在临近地区的住所阁楼;第二层次是只要它返回了熟悉的地方，就能确定住所阁楼的位置。第二层次被认为是属于简单的导航式，但是Kramer推测第一层次中包括了基因导航，这样他的试验便为今后几十年研究做了铺垫。

鸽子是如何完成第一层次的事情呢?对于这个问题，近几年，各种各样的理论都被提出来了。最早的试验证据出现在1950,那时Kramer和诺贝尔奖金获得者KarlFrisch分别独立地证明了八哥和蜜蜂是靠太阳来导航的。这个有意义的观点指出了动物们是有能力去根据太阳在空中的移动做出判断的。正是因为这种移动，从太阳的某个角度得到的路径形成了一个U字形的路径。为了把太阳成为“指南针”，确定一个固定的点（如太阳在中午的位置或太阳上升或下沉还在地平线时的位置作为参考点是必要的。从那时以后，许多物种都被发现是把太阳当作有指南针功能（来为自

己导航的。后来,人们又发现蜜蜂即使在云层覆盖天空的情形下也能够辨别方向这个现象使得人们发现蜜蜂甚至能用平面的偏振现象去确定太阳的准确位置。

太阳光被大气过滤掉只有一些能够在使平面产生振动的射线。又因为平面的偏振情况取决于太阳的在天空中的位置,所以任何一种能够检测到平面偏振的动物都能很容易的确定太阳的位置。

但是又许多迁徙的鸟类只能在夜间飞行,所以它们不能把太阳当作指南针。人类已经知道如何有效的用天上的星星来导航,特别是那些挂在地球转轴的“固定”的,即日日夜夜出现在相同位置的星星。在20世纪50年代末期,FranzSauer和他的妻子发现,在天文馆里,刺嘴莺能够在人造天空之下正确地确定方向。这些发现导致了二十多年的利用天文馆来研究夜间活动的迁徙动物如何依靠天体的实验。也许其中最有人注目的发现是由Cornell大学的StevenEmlen的发现。而他的发现正好与Sauer的猜想相反，他认为这种能够依靠天体来定位的能力不是天生的,而是依靠学习得来。他用雀科小鸣鸟做实验,指出识别不同的天体需要在它们年幼的时候,同时这些天体还必须暴露在天空中。并且对于单个的鸟来说,还要学会集中注意力在一小群的挂在极点上方的参考星群上。

动物们利用地球磁场来为自己导航的猜想早在一个世纪以前就出现了,但是直到20世纪60年代才被人们重视,而引起人们关注这个猜想的是一个由Frankfurt大学的F.W.Merkel和他的助手在刺嘴莺上做的一个实验。这个实验令人震惊的结果引发了大量的实验,说不同的物种如蜜蜂、两栖动物、鱼、鸟、老鼠和人类都有使用地球磁场正确判断方向的能力。对此的证明常常都是停留在用实例证明那些不能正确判断方向的个体是因为其觉察地球磁场

的能力受到了打断（比如用一个小的磁性物质贴在它们身上或者把他们关在一个用Helmholtz感应器包围的笼子里。动物们是如何检测到地球磁场至今仍然有不少迷惑,尽管许多学术观点已经被提出来了。

有一些理论能够解释蜜蜂和迁徙鸟类的定位能力,但是只依靠指南针来正确定位的能力是不够的。因为这需要一张能够确定起始点相对位置而且能够确定到底走两点间哪个路径的地图。确定位置仅仅需要在正确的时间指向正确的方向的能力,而且笼统的说可以编为这样的规则“当白天开始变短时向南飞”。为了导航,人类充分利用了星体和太阳来在一个平面坐标上确定经度和纬度,但这需要仔细的计算和运用复杂的计算表。

不足惊讶的也许是,研究动物导航的最大问题是庞大的研究规模。大多数经典的研究方式不是记录重新找到迁徙动物腿上的实验环就是在实验室小小的笼子里观察鸟儿的定位情形。

在“TheEvolutionaryEcologyofAnimalMigration”一书中,Manchester大学的RobinBaker指出，几乎所有长距离的迁徙都能用导航式（piloting来解释。他认为由于迁徙飞行和活动于当地的探索性移动,动物们就有了一个对于一个远在它们经常出没地方的情况有了大概的了解。这里有一些东西要说一下,对于鸟来说,它们飞行在一个海报高度比如是1500米的地方能够看到80千米以外的地平线,而对于那些突出的地标,如大山的顶峰,则在更远的地方都可见。散步在世界上许多海洋的火伤岛屿因为其上有云帽而变得在上百公里外都可见。例如,海鸥几乎能够在150公里外确定自己在TrsitanDaCunha的繁殖地,因为那儿有一层云帽漂浮其上。从一个航海者的角度看,这些使得鸟儿完成它们的任务变得非常简单,因为（它们的目的地不是一个微小的在几公里外的岛屿,而是一个直径远在300公里外的区域。许多地点都是位于这些迁徙动物出发地的盛行风位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那样，这样的迁徙目标（endpoints很容易在长途探索中偶然的被发现。这是有事实证明的观点，即来自和朝向这些地方如TristanDaCunha的迁徙路径往往截然不同，这是因为它们跟着分叉的南北盛行风。

Baker的研究推测，动物经常利用当地的地标（连同其它的提示，包括一种自身的磁性指南针来判断回家的正确方向。沙漠的游牧民族中流传着很多不寻常的关于航行伟绩的传说，它们都倾向于证实这种观点。很多年前，一支远征军的成员作了一次演说，他们曾经横穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。远征军带上了一个阿拉伯老人作为向导，因为他在有生之年两次穿越大漠，其中一次他还只是个小男孩。让士兵们惊奇的是，显然他只是凭着对景色中一些细微特征（比如，地平线上的一座峰丘，或是一小片不寻常的红沙地的记忆,就领着车队朝着准确方向前进,穿过了沙漠,而那里的景色他只是在很久以前见过两次。当一个人的生命要靠这样维持,这种辨认环境中次要细节的能力就会大大地增强。动物可能也会同时利用不可见的感觉的线索。过去二十年来对大马哈鱼进行的一系列大量实验确凿地表明,（鱼类出生水域的化学特征被铭记着。因为从一条河流放出的水会形成一种卷流可以进入入大海流出相当远的地方,所以鱼类似乎毫不费力就能找到正确的入河口,只要它们在那片大概的海域。大洋表层洋流也可能有类似的特殊味道,所以世界上的大洋可能可以被划分出可以航行的航路。

在过去的几年中，随着意大利的比萨大学和西德的MaxPlanck生态学学院对企鹅做的实验和研究是人们对气味领路可能性的兴趣重新燃起。实验表明,味觉对于成功地从距离长达700公里的地方找到回家的路是有必要的。虽然对早期的研究有批评，人们还是开始认为就算别的动物不行，企鹅可以学习掌握基于气味的地图。

从嗅觉到听觉只是一个很小的step——但却具有更有趣的性质。直到最近我们才晓得诸如山脉梯度排列甚至海洋小范围内的特殊波浪特征（比如珊瑚礁都能发出在低频范围内的自有声波。这种所谓的“次声”可以在几千公里的距离内探测到。理论上，至少，动物对这

些频率的敏感性能在几个参考点上形成以特征密度为基础的bi-coordinate地图。梯度的趋势允许个体在未知的起点上重新定位他们的巢。鸟类和一些陆地哺乳动物对次声的探知能力已为人们所了解，尽管人们还不知道它们是否利用这一能力来导航。

这明显让人困惑的一系列解释强调了生理系统的一个广泛的特征，叫做后备力。后备力可能是动物测定系统的一个重要特征这一事实变得越来越清楚。被实验性的去掉一种测定援助的鸟可以就像正常的被控制的鸟一样回到家，因为他们可以通过救助于另一套替代系统得到补偿。大多数动物的测定系统包括对从不同来源得到的大量信息持续不断的连接这一观点现在已被普遍接受。这种现实被一个最近这个领域的一位观察者描述成最近二十年最先进而重要的发现。

近来的在Frankfurt大学的实验研究显示出:迁移的莺和要归家的鸽子都可以利用有磁性的罗盘定向和星象的罗盘定向（前者还要优先于后者。JamesGOULD和他的同事们还表明:除了太阳罗盘定位,蜜蜂还可以至少利用三种不同的辅助的信号;这包括了平面的光的偏震,有磁性的罗盘定位和一种对太阳位置在早些天的不同时机的记忆。但是,也许,白喉带鹉,一种北美夜间移徙的鸟,才是最具有这种能力的,因为最近纽约一所州立大学的Kennethable表明这种鸟即使是在很大雾降临的情况下依然可以用早期夜晚天空的偏震现象的模式去设置剩下的夜间飞行的方位。

这种依赖非传统的信息源的能力意味着讨论中的动物拥有相当复杂的作决定的能力。的确，至少有两位动物运输专家--Rockefeller大学的DonaldGriffin和RobinBaker,—直争辩说我们需要把注意力从传统的动物行为学的观点，即动物对外界的反应或多或少都是机械的，转到动物是有能力仔细分析环境中的一组信息然后据此作出相应的决定这个观点上来。这个观点正被越来越多研究动物行为其他方面的专家所赞同。

在之前的半个世纪里，在动物航行方面大概有两个主要结论。—个是，没有哪个理论是普遍适用的，也没有哪种动物是只靠—种技巧就能判断方向的。另—个就是，虽然我们当然在接受看起来异想天开的想法时应小心，但是还应该记住，自然科学史反复表明大自然随时可能给我们惊喜。

6.“IsEverybodyHappy?”

对于美国人来说，追求快乐的权利是伴随着他们获得出生证书而产生的，但是没有人能胸有成竹地说怎样就能够追求到快乐。就好像是我们拿到了准猎证但却未给我们提供猎物一样。当JonathanSwift认为快乐就好像“拥有良好的欺骗能力”、是“能在恶棍无赖中做一名傻子”的那种幸福时，他就是像上面那样想的。在Swift眼里,社会就好像是一个空虚的集市，是一片充满虚假目标的土地。

当然，非美国人才按照傻子与无赖的理论来理解。然而，我们美国人好像是专注于购买通往快乐的线路这个观点。当我们拥有得足够多的时候我们就都可以成功到达天堂。

与此同时,对美国人重商主义的反对势力在很大程度上使得我们不开心。广告是我们的主工业之一,广告的存在不仅仅是为了满足需求,也是为了创造需求——并且创造的需求是大于人们的预算所能确保的。在那种情况下,我们的整个经济是建立在无止境的贪得无厌的基础上的。我们被教导“拥有就是快乐”,然后我们就被迫要去渴求。甚至我们还被教导“渴求是我们的责任”。举个仅仅几年前的例子,那时整个国家的汽车经销商都打着“你现在应该买汽车了”的标语。他们用标语号召美国人用他们其实没有的钱来买车,就好像是用一部爱国主义的影片怂恿一样,而且那车又不是他们真的需要,等到第二年新车模型被展出的时候他们又对自己现在的车感到厌倦了。

或者你也可以去看看女性杂志。就像BernardDeVote曾经指出的一样,在女性杂志里,广告在封面是以诗意开始的,但却是以封底中那些药典和治疗广告结束的。封面上那些充满

诗意的广告是美人的梦想,那里有她们想要的婴儿式的皮肤,有洁白无暇的牙齿,有她们希望发出的芬芳的气息,有她们在四五六十岁甚至是永远都想要的十六岁时的那种纤细的手指。

一旦含糊地看完那些令人振奋的虚构的特写篇章以后,读者就会在封底发现梦想的另一面。另一面是妈妈为了展示自己完美的手指而用来捆绑在自己身上的绳子。是能让她晚起床的颏带。是能恢复所有伤口的药膏,泻药,是能融掉脂肪的药片,能永保青春的激素,能隐藏静脉曲张的长袜。

很明显,没有半清醒的人会被这样的诗意盎然的东西或者药典和整形手术完全打动。然而会有人努力着去买杂志上提供的那个梦想甚至每年花几十亿元去尝试。当然快乐市场是不会没有顾客的,但是努力要买的东西应该是什么呢?

可以肯定的是,“快乐”这个概念不会是一成不变地保持着这样的解释的:一个人能做到的最好就是给这个概念建立一些极端然后为了能把它趋向中和而工作。认为快乐是贪得无厌和竞争的人会做一些事,为的是建立唯物论的极端。认为快乐是能感应到的人,比方有一个印度的圣人,就会做一些事来建立精神的极端。那个圣人认为理想的快乐在于不从在他之外的地方获得任何东西。无欲,所以无缺。他稳定地坐着,全神贯注地沉思,甚至好像是摆脱了自己的身躯。或者说几乎摆脱了。如果有虔诚的敬慕者拿食物给他他会吃,没有的话,他会在没人关心的情况下饿死。为什么要关心呢?物质上的东西对他来说都是幻觉来的。沉思是他的乐趣,他通过极其苛刻的训练来获得它,并且苛刻训练的完成也是他的乐趣之一。

他是个快乐的人吗?也许他的快乐仅仅是另一种类型的错觉吧!但谁能从他那里获得它呢?而且谁敢说分期付款不是快乐,而是不可靠的呢?

但也许因为我是西方人吧,我怀疑这种紧张症的快乐,就好像我怀疑快乐市场里的那些梦想一样。可以肯定的是,对大部分的西方人来说,他那种获得快乐的方式将是一种折磨。然而这种极端仍然适合于一些地区,在那些我们中的很多人都能发现些许平衡的地区。Thoreau——一个东方和西方人思想上的共同产物——有着他对那种平衡的坚定判断。他的目的是在低级别上节省,为的是能花在高级别上。

以自己的理由占有或者跟自己周围的邻居进行斗争，就是Thoreau观点里的低

级别。而提高一个人对“自然界什么是不朽的”这个问题的积极理解和培养,就是他的观点里的高级别。他从低级别里节省出的是时间和努力，这些是他用在高级别上的。Thoreau坚定地反对饥饿，但他花在喂养自己上的努力能使他获得更重要的努力。

努力是它的要旨。除非我们拥有伴随一生的困难，否则将不会有快乐。只是缺乏不可能,就好像Yeats说的那样,我们一生获得的满足是由我们选择的困难的程度所决定的。RobertFrost说过这么一句话:“获得痛苦的快乐”，这点是跟Yeats的观点很像的。在快乐这个词的公认译文里体现出的凡人的裂纹是这么一个事实,那就是快乐被称为是容易的。

甚至在我们的游戏里我们也要追求困难。我们追求它是因为没有困难就不会有游戏了。游戏是一种通过克服困难来获得快乐的方式。而游戏里的规则是通过专断方式强加上去的困难。扫兴的人会毁掉了游戏的乐趣,那是因为他总是不按照游戏的规则来玩。在玩国际象棋时,如果你是空闲的,处于开心状态,然后想要改变整个专断的规则的话,你会很容易就胜出,但事实上在规则内胜出那才是乐趣。没有困难,就没有乐趣。

在快乐市场里的买家和卖家很常会失去对困难里获得快乐的那种感知。天知道他们在干什么,但那看起来是无聊的游戏。我想那个印度圣人在我们看来也是很无聊的,因为他好像拒绝参与任何事物。西方人的弱点也许在于认为快乐是能买到的这么一个错觉。而东方人的弱点也许就在于有这么一个观点,那就是,会有一种东西,就像快乐那么完美（因此也是静止的快乐最多也就是局部的。人类的政府从来就没有纯洁过。无论快乐会可能会是其他的什么,它不会是正在拥有的状态,而是正在形成的一种状态。我们应该聪明地记住这么一点,美国的开国元勋向我们宣布与生俱来的权利时,说到的不是快乐,而是对快乐的追求。他们已经预

见到了所谓的快乐市场吗,他们强调的是一个基本的事实,那就是快乐在于追求快乐,在于追逐伴随一生和对生命有启迪作用的东西,也就是说,在于正在形成。衡量一个国家不是用它拥有什么或者想要拥有来衡量的,而是通过它想要变成什么来衡量的。

只要我们能把规模控制在一定范围内,并且在精神转变的的范围之外买他们,我们就可以利用各种方法让快乐市场卖给我们次要的满足,甚至是次要的陋习。我既不是清教的信徒也不是禁欲主义者。但是如果扔下任何的精神食粮在那些集市的话,你的家将会变成你自己的贫民院。

7.TheRealSherlockHolmes

福尔摩斯,这位高明的侦探,已经使人们对他的不可思议的观察力和机灵独到的推理着迷了几十年了。这个被ArthurConanDoyle先生创造出来的难忘的人物形象并不是凭空想象出来的,而是以作者的大学的一位教授为基础的,他就是JosephBell教授。以下的文章会为大家展现这个“真实的”福尔摩斯。

一个世纪之交的夜晚,在苏格兰发生了周末枪击案之后,12个旅客围着一张晚餐桌坐下，谈论着人类的怪物——著名的杀人犯，和还没有破的案件。旅客之一的

JosephBell教授，是一位出色的外科医生和医学教师。他以自己推理的奇技令其他的人睁大了眼睛。

“大部分人的问题,”他说,“是他们只是看，但不去观察。任何真正的好的侦探应该能够在一个陌生人已经完全坐下之前，辨别出他的职业，爱好，和通过快速观察、推理知道他过去的经历。扫视一个人一眼，你就应该能在他脸上发现他的国籍，在他的手上发现他谋生的方式，和通过观察他的步态，特殊习惯，文身，表、链装饰物，鞋的花边，黏附在他衣服上的棉绒等，来发现他其余的信息。

那些旅客被吸引住了，但有点怀疑。一个人挑战Bell教授,叫他给出一个实际观察的例子。Bell教授欣然答应了。“一个病人走进了我正指导学生的那个房间，而且他的病情看上去只是非常简单的一种。我正在谈及他有什么问题。‘当然了,gentlemen（对其学生的称呼，'我开始说道,‘他曾经是一个苏格兰高地兵团里的军人,而且很可能是一个乐队队员。'我指出，他昂首阔步的走路姿势，暗示着他是苏格兰高地的风笛手;同样,他的矮小身材告诉我,如果他曾是一个军人,则他很可能就是当乐队队员的。但是那个人坚持说他只是一个皮鞋匠而且在他的一生中从来没有进过军队。这真的是一个难题,但是我对自己的判断绝对地肯定,于是我吩咐两个强壮的职员把那个男的移去隔壁的一间房间并且脱光他的衣服。

“我立即发现了一个很小的蓝色的D字烙印在他左胸部的下方的皮肤上。他是一个军队的逃亡者。那是克里米亚战争时期,军队逃亡者被印上的标志。你可以理解他刚才的否认了。然而,这证明了我第一次的观察是正确的。他坦白承认自己曾在打俄罗斯的战争中,在苏格兰高地兵团的乐队里演奏过。这种观察力真的是非常基本的技巧‘gentlemen。”

大多数的旅客被留下了深刻的印象。但有一个听众斥责性的评论道:“为什么,Bell教授就几乎成为福尔摩斯了。”对着这个人,Bell教授严厉地说:“敬爱的先生，我就是福尔摩斯。”

Bell教授不是在开玩笑。他事实上就是福尔摩斯的原型,是小说中那不朽的侦探人物在现实生活中的灵感源泉。事实上,ConanDoyle（该小说的作者，在一封日期为1892年5月7日的给Bell教授的信中,就已经真诚地承认了该来源。他承认他的对福尔摩斯的创作应该感谢于他的老导师的教导和老导师对演绎,推理和观察的示范。

在Bell教授给Doyle的回信中，曾冒昧地复述苏格兰高地兵团的乐队成员这件轶事，作者（指Doyle欣然地接受了它，并将之作为以后福尔摩斯神秘案件的一个素材。但Doyle觉得那件轶事需要一些次要情节,也要增加一些可疑人物来引开读者对那个乐队逃亡者的“跟踪”,他也觉得那件轶事包含了一些一个有迷惑力的故事所需的核心内容。

当福尔摩斯这个人物形象在六十篇经典的故事中讲述了很多Bell教授关于“观察力科学”的观点后，它们就成为了平常的话语。“让调查者着手于,”福尔摩斯建议道,“掌握更多的基本的问题。让他在与一个普通人接触时，学习扫视一眼就能分辨出那个人的背景，和他属于哪个职业和行业。从一个人的手指甲，从他的大衣的袖子，从他的靴，从他的裤子膝盖，从他的食指和大拇指的老茧皮，从他的表情，从他的衬衣袖口――从每一样这些东西来判断，一个人的职业就被明白地展现出来了。

在每一个故事中，福尔摩斯重申他的侦察和分析的准则。“在一个人搜集了资料之前将问题理论化，这是一个严重的错误。不知不觉地，这个人就开始纠缠于事实来迎合理论，而不是以理论来分析事实。。。。。。你们知道我的方法。它是以对小事的观察为基础的。。。。。。这将会是个古怪的事情，如果打印机真的能打出与人类字迹具有同样个性的字体。。。。。。。我经常通过研究一对父母的儿子来获取我对这对父母真实性格的透视。”这些准则不过是反射了现实生活中Bell教授的信条罢了。

—些Bell教授认为的对观察十分重要的微小因素是什么呢?“几乎每个手工艺品都把它的特征写在了手上,”Bell教授宣称。“矿工的疤痕是与采石工人的不同的。木匠的茧皮和石匠的也是不同的。。。。。。军人和海员区别在他们的步态上。口音帮助你判断是哪个区域的，对于—对训练有素的耳朵，几乎能听出是哪—个郡的。”

在爱丁堡的尖塔形Royal医院里，在一间拥挤的阶梯教室中,Bell教授每天都尝试着在闪烁不定的煤气灯下,向他的学生证明观察力并不是一种魔术而是一种科学。他用冷面幽默式的语言在每个学医的新生面前做着标准的示范,其中包括拿起—个装满琥珀色液体的大玻璃杯的实验。“gentlemen,这里面装有一种非常高效的药品，”Bell教授解释道。“它尝起来有强烈的苦味。现在我就想看看你们有多少人已经培养了洞察力。当然,我们可以通过化学方法很容易地分析到这东西,但是我希望你们通过闻和尝来测试它。而且,我不会要求我的学生做任何连我都不愿意做的事情,所以我会先在传给你们之前尝一下它。”

然后Bell教授把一只手指浸入液体中，跟着把他的手指放到口中，吸一下,而且装一个苦相。接着他就把这个大玻璃杯传开了。每个学生都把手指浸入了那些令人讨厌的调和物中，吮吸一下，然后现出一副酸的模样。当玻璃杯已经传了一遍之后,Bell教授会注视着集体然后开始大笑。“Gentlemen,gentlemen,”他会说,“我非常伤心地发现你们之中没有一个已经培养了那种我经常说的洞察力。因为，如果你们仔细地观察我，你们就会发现，我是把我的食指放进那强烈的药物中，然后把中指放进了我的嘴里。”

Bell教授的学生们会连续几年都能记起他的一些侦察技艺。一个以前的学生，HaroldEJones，回忆到:Bell教授经常召集他主管的学生们来让他们自己试一下观察。“这个男人出了什么问题，小伙子?”有一次Bell教授这样问一个正在发抖的学生。“不，你不能够触摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的脑袋，你的洞察力，和用你的推理能力。”在海上，那个糊涂的学生不假思索地说:“臀部肌肉收缩病，老师。”Bell教授皱着眉头，摇了摇头。“不关臀部的事!那个男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的脚。如果你走进一点观察，你就会发现在他的鞋子上，脚承受鞋子压力最大的地方，有一些用小刀割的裂缝。那个人是患鸡眼病，小伙子，而且他的臀部没有任何问题。”

但是在所有的爱丁堡的本科生中，Doyle是对他那不可思议的导师印象最深刻的人了。有一次，当年轻的Doyle正在当Bell教授的助手时，一个病人进来了并且坐下。“当你今天从城的南面进城时，在高尔夫球场上散步感觉好吗?”Bell教授询问

道。那个病人回答说:“好!但为什么教授你见到我了呢?”事实上,Bell教授并没有见到他。

“ConanDoyle不能明白我是怎么知道的,”过后Bell教授叙述说，“但是在像那天那样的阵雨天气,在高尔夫球场上裸露部分的微红的泥土就会黏附在靴上,而且总是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不会有这种泥土了。”多年以后,在作

□

品

“TheFiveOrangePips,”里，作者Doyle让福尔摩斯对一个游客说:“你是从西南面来到这里来的，我知道。”那个游客回答说:“是的，从Horsham来。”而且福尔摩斯解释说:“我看到的在你鞋头的那泥土和白色粉末的混合物是非常独特的。”

这样,Doyle五年来作为一个努力的医学学生一一和几个月来他为他那不可思议的苏格兰导师服务的经历——给了他创作人物形象的灵感和许多写作素材,从而帮助他成为了一个世界著名作家。但是事实上，当他1881年从爱丁堡大学毕业的时候,Doyle意向是做一名医生。他在一个Portsmouth的郊区钉上了他的眼科医生的小招牌,然后等待着病人来看病。六年以后,他仍然在等待。缺乏实践,为了不顾一切地赚取任何类型的收入,Doyle转向写作了。他决定尝试写一个侦探故事。而且他想要为他的小说创作一个新型的侦探。或许他看到了他保留在有关学习的壁炉架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一边回想着他一边写起了他小说里的侦探。

他以一个英国板球队员的姓名和OliverWendellHolmes来命名那个侦探为福尔摩斯（SherlockHolmes。

在描写那个侦探的过程中,Doyle再次记起了他的老导师。当Doyle上一次看见Bell教授的时候，他已经是44岁了。“他是瘦的，削瘦结实的，黑黑的,一副高鼻子的敏锐的面孔,透视力强的灰色双眼,嶙峋的肩膀,和一种急而不稳的走路方式。他的声调比较高而且不谐和。”以此作为他的模型，福尔摩斯变成了那个熟悉的，高的，弯腰的，鹰脸的，热情的，和高深莫测的像大侦探犬的人类。他的首次亮相是不大有希望的，那是出现在1887年的Beeton'sChristmas年刊的故事“AStudyinScarlet”当中。但结果，一个美国编辑在两年后订了更多的福尔摩斯的故事,StrandMagazine出版了难忘的故事“AScandalinBohemia,”而且那个侦探（指福尔摩斯正建立着他在文学史上的不朽声名。

8.TheDeadliestoftheSins

今天是你我从女王大学获得人生中第一个学位的日子,我们该谈些什么呢?既然我们都将开始新的工作,那么问题就简单多了。我成为一个作家已经有些年头了,我也想接着干下去。但是成为一名作家,可以说并不是一件工作,而更像是一种心态。当然,除了少部分人,当作家也不能挣很多钱。二十年来,我作为一名记者谋生,现在我辞职不干了,并在大学里找到了一份与以往不同的新工作。我全无经验,也料到难免会错误百出,也许我会失败。当然之前在一些事情上我也失败过,但谢天谢地我都挺过来了。工作上的失败固然总是让人不快和蒙羞,但是令人心灰意冷的失败却只有一种,那就是生活态度上的“失败”。它才是我们真正应该畏惧的失败。

这种所谓的生活态度上的“失败”是什么呢?当一个人对自己生命中真正重要的那些事物丧失兴趣时,我们就能在这个人的身上看到那种“失败”。它一点也不引人注目,从不突然而至,这也成了它发生作用的有利条件。它如一道阴影笼罩在人们的身后,渐渐遮住人们生命中的光亮,而那些被它完全俘获的人们自己却很难发现是什么东西在折磨着他们。

这种“失败”被中世纪的神学家们确定为七宗罪之一不是没有道理的。想必大家对七宗罪并不陌生。愤怒,暴食,妒忌,贪婪和色欲这五宗并不难甄别,傲慢则因容易与其他品质混淆而变得难以捉摸,因此智者如圣•安布罗斯、圣•奥古斯丁就认为傲慢是七宗罪中最危险的一个。但是我却认为七宗罪中的最后一宗才是现如今人们最容易犯的罪行,那些神学家把它称作“怠惰”。

“怠惰”大概不是一个恰当的词语,因为现在它的语义主要是指在生理方面的行动迟缓或疏于运动。而神学家所谓的“怠惰”则是精神层面的,怠惰能够让人永生永世受煎熬。也许用另一个拉丁词语称呼它更加贴切，就是“Accidie”，它的意思是智力和精神上的迟钝、麻痹、无所用心和了无生气。

犯下这种“怠惰”的罪行和生理上的怠惰没有太多的关系,你甚至可能像一只蜜蜂那样忙碌,日程表排的满满的,在会议和派对之中周旋不停。但是,如果你在忙碌的过程中,只是疲于应付,其实心力交瘁;如果你和周围人的关系越来越流于表面;如果你变得越来越认不清自己……那么，你已经是“怠惰”的俘虏了。

如何发现这种状况呢?安纳托利•法兰西说年岁增长的最大危险就在于将日渐怠惰的感觉误认为是智随年长。当然,年纪越大,越通世故,年轻时困扰我们伤害我们的事情也能渐渐释怀。但这种睿智的养成和变得无所用心，玩世不恭可不是一回事。在一个人成长的过程中，他会慢慢学会怎样不为那些不重要的事情烦恼，但其中存在的危险就在于有一天他可能对所有的事情都麻木不仁。如果你对人生中的苦难感觉不到痛苦，那么很可能你对人生中的欢乐和幸福也会无动于衷。当出现这种状况，一个人的精神世界就被重重乌云所笼罩，阳光再也照射不到他的灵魂深处。这就是“怠惰”,之所以如此要命就因为它能消磨人生命的激情，并最终抹杀干净。

我确信在座各位一定见过一两个这样陷入“怠惰”的人，他们是一些扫兴的家伙。而不幸的是，对于一些年轻人来说，这种生活态度竟具有巨大的吸引力。这些颓废的家伙一副老于世故的模样，他们确实是一些聪明人，善于泼冷水，能够一眼看出那些吸引人的事物的不足之处。他们几乎不犯错，因为他们从不冒险把自己置于没有把握的情形之中。他们对别人的失败幸灾乐祸，总找机会讽刺别人:“看吧，我早警告过你了!”他们对快乐和痛苦都已经无动于衷，成了一具具行尸走肉。也许，这是他们所犯的唯一大错。

与这些人相对的，当然不是那些热情过剩、头脑简单、好赶时髦的家伙，而是那些虚怀若谷，富于常识，能够保持头脑清醒的人。他们也能锐意进取，并从中收获经验。而对于人生道路上遭遇的一切，他们都能用积极、乐观和宽容的态度去面对，甚至是苦痛，对于他们来说都是一笔宝贵的财富。

既然你们都是大学生，我就假定你们感受世界的能力要比一般人更为突出。因为如果你们不曾具备那种能力，哪怕是一点点，今天你们也不大可能在这里拿到自己的学位了。因此，你们也必须特别注意，在往后的岁月中，不要丢掉自己的这种能力。

丢失这种能力的潜在危险是巨大的。你瞧,去思考比去感受来得简单,此刻我在象牙塔内对诸位这样讲可能是对前人的智慧一种亵渎。人们总说不三思而后行,会陷入麻烦。但我认为就是因为他们考虑得过于周全,总是瞻前顾后,该出手时不出手,错失良机,只能一辈子生活在一个模具般的小小空间内,也都成了“怠惰”的受害者。

因此我奉劝诸位,在人生的道路上,无论你是有天赋异禀,还是资质平平,你都应该清醒地生活,不要丧失你感受这个世界的能力。

具体怎么做呢?保持这种能力毫无疑问是人生中最艰难的斗争之一,在此我有几条建议送给大家。每天,记住一定要每天,花点时间来检查一下,有哪些事情是根据自己的感觉做出的,而不是基于你思考的结果。这可以在你每天睡觉之前进行,也可以在去工作的路上进行,也就是说可以在你忙于事务之外的任何时间进行。你要问自己的就是:“我对这一切真正的感觉如何?”而不是“我应该对此有什么感觉?”在这个问题上,你必须保持诚实,因为自欺也通向“怠惰”最常见的道路。

现在,你可能遇到的问题就是,你必须采取一些自己不怎么喜欢甚至是极端厌恶的行动,而且,为了最终的结果,你必须坚持做很长的时间。我们时不时就得做一些自己厌恶的事情,因为我们没有权利只顾自己的意愿行事。但是如果你能了解其中的道理,你就能远离“怠惰”对你的侵害。

你所必须认真对待的不仅仅是这些令人厌烦的事情,你也必须认真考虑那些使你身心愉快或是令人羡慕的美事。你需要为此感恩,而永远不要把那些看成是理所当然的。我见过许多美满的婚姻最后无疾而终,就是因为婚姻的一方或是双方天真地认为幸福就像天上掉落的

馅饼可以不劳而获。穷尽并享受生命带给我们的美。

LeadingMen

Farewell,MyUnlovely

今天中午我和纽约永别了,也就加入了越来越多因为这样或那样原因而决定离开这座城市的人群,他们都受够了它。这个人群中为当初选择纽约而后悔不迭的那些人不断用愤懑的语气大张挞伐纽约的种种不是,也就搞出了一个“纽约已死”的话题。当然,实事求是的讲,纽约并不是座行将就木的城市。有800万人选择挤住在那个“弹丸之地”,也许他们早知道纽约存在无药可救的问题,但是他们却乐见其成。纽约必定曾经给过它的居民很多乐趣,也许那样的事未来还会有。但像我们这些选择搬离它的人来说,要相信未来实在太难了,因为我们都是些缺乏耐心和想象力的人。

在纽约住了十年,此刻分手在即,回首往事说起来我该流下一两滴伤心泪。但令人沮丧的正在于此——我一点也不为自己的离开而难过。如果把纽约比作是一位女子,那么我和她从未恋爱成婚,没有山盟海誓,也没有情话呢喃,最多只不过是调调情,逢场作戏罢了。有很多文学作品在表达“觉醒了的纽约客”这个主题,我也读过不少,但是其中没有一件能契合我对于这座城市的感受。我不憎恶纽约,因为它对我并无可憎之处,当然可爱的地方就更少。这就是问题的所在,纽约冷漠无情,我只能“以彼之道还施彼身”。

多人觉得纽约的环境卫生太差,居住其间实在扫兴。这个嘛,老天作证,纽约的卫生状况实在叫人不敢恭维。我怀疑这个因素在我们这些人搬离纽约的决定中扮演了重要的角色。那不勒斯比或孟买,还有无数其他城市可能比纽约更脏乱,但只要一个城市中有激动人心的事物,容忍垃圾四溢、污水横流也并非难事。丹吉尔可谓这个世界上最脏的城市之一,但我的一个住在那儿老城区的朋友却安之若素,压根儿不想挪窝儿。几天前,我在纽约中央公园看到一个男子斜倚在垃圾桶上啜饮橘子汁,当他喝完,没把包装盒放进垃圾桶而是扔在了地上。

我不能理解这种行径,而在纽约城中,我不能理解的事情还有很多。归结起来,我不能理解为什么纽约这座城市没有灵魂,仿佛一个没有心脏跳动的活死人,她情感中最显著的部分就是冷漠无情。我觉得自己正是因此才选择离开她的。维也纳以关怀备至的城市精神让她的居民受用不已;在巴黎,城市和人都是一道风景,相辅相成;而在三藩市,即使是初来乍到的人也能感受到她散发出的海纳百川的磅礴大气。但是说到纽约的气质,那就是对一切的漠不关心。这些年来,在我寓所的庭院附近,只能听见一只狗总在黑夜中狂吠的声音,有时候我的狗会发出尖利的吠声作为回应。我真希望纽约的居民们能向这些狗学学,那样我才愿意相信他们对外来刺激做出反应的能力还没有丧失。

一大部分人是因为恐惧才离开纽约的,他们觉得自己仿佛被围困在这座城市中,如果离家太远自己就可能被抢劫,或者更糟——被杀害。可能是因为自己的大块头并不适合犯罪分子下手,我倒从没遇上过抢劫或是被揍。但我却从脑海中忆起这么一件惨案:一晚,当一位女士在巴士站出口处的贩卖机购买杂志时,一位陌生人走过来并用一把屠刀剖开这位女士的胸腹。当凶犯落网后,他向警方供认,自己并不认识那位女士,他只是“喜欢杀人”而已。要在这样的疯狂中保全自己是不可能的,我也因此觉着纽约骨子里并不是个懦夫,但却是个蠢货。

我还想起,有一年元旦前夜,在一次聚餐之后,我的一位朋友上街去打车回家,出租车刹车不及撞到了他。我和朋友的妻子把他抱上车去了兰诺克斯山医院,正当我们为朋友寻求紧急救治时,肇事司机却一个劲地对着我们大喊大叫,仿佛是我们的错。几个星期前,一个年仅15岁的女孩在地铁中遭人强暴。第二天警方却称在这起事件中,女孩也得负部分责任,

谁叫她偏偏进了一个除了强奸犯没有其他乘客的车厢。可能在其他城市中也会发生这样的案件,这点几无疑问,但是纽约的人们所表现出的对生命的漠视和对是非正义的病态心理,让我很难接受也无法释怀。

如今犯罪蔓延,纽约的犯罪率并不是这个国家中最高的。也许困扰我们的还是这里犯罪的类型,那种除了人身攻击之外的极端卑劣。以下是我刚刚从报纸上读到的:有三位上了年纪的老人,他们住在同一间公寓里,因为患有脑瘫,他们都不得不坐在轮椅上度日,而就是这样可怜的弱者也遭到入室盗窃者的劫掠;三个不会讲英语的墨西哥游客从肯尼迪国际机场乘车到纽约市中心,司机宰客要价167美元;最近,又有217位盲眼卖报人哭诉他们的辛酸遭遇:路人们从他们的盘子里偷走硬币,顾客经常少找钱,在夜间回家时屡遭劫匪光顾;一家银行专门协助盲人顾客办理存储手续的工作人员最近被控伪造文件和欺诈,因为他的一名顾客发现自己的账目上少了一大笔钱,2857美元的存款只剩下167美元;在去年中央公园自行车赛期间,有5位参赛者遭到攻击并被人抢走自行车,这让比赛可笑的成为了“障碍赛”。

我不能接受这种理论,它认为纽约是因为太大了才导致鱼龙混杂。巴黎玛德琳大街边的妓女们会对着过往的行人轻声呢喃:“晚上好”,而她们纽约的同行们却似乎需要携带武器才能自保。果不其然,前西德财长在广场酒店前被两名妓女纠缠并被抢走180美元。

纽约人其它的小奸小恶就更不胜枚举了,几乎随处可见。驾车的人经常在红灯亮起后仍然闯线,引起路人的恐慌似乎是他们的乐趣;出租车司机在你到达目的地后仍然不停止打表,这样他就能在你拿钱付账时多挣上10美分,这点小钱似乎比他一天所挣的正当收入更能使他快乐;而衣帽间的女侍者们似乎从不带零钱以便找给顾客。几乎所有的纽约人都有这样的毛病。

我并不是故意花这么多时间来谈论纽约的糟糕治安,提供这些案例只是为了介绍一下存在于纽约的罪行种类,倒不是要夸大它们的危害程度。我对这座城市的行政制度也是无可奈何,纽约被大大小小的工会控制着,留给市长和市参议会周旋的余地已经很微不足道了。拉塞尔•贝克，是一个眼光毒辣、见解独到的讽刺家，他曾写道自己对所谓的纽约现象——罢工——非常熟悉,那些工会轮流上阵,罢工歇业。他所惊奇的不是这些罢工的举行，而是一般纽约人对罢工造成的不便那种“逆来顺受”的消极态度。说得对极了，千真万确。这种让我无法忍受的消极态度经常使我突发奇想:在纽约有没有人，哪怕只有一个，对这没完没了的罢工感到愤怒?会不会有一个纽约人站出来说:“够了，我再也不能忍了”?我认为没有。十年前那场著名的停电事件中，一位妇人坐在停止运行的地铁中长达8小时，她随身带着一块蛋糕。当问及问什么她没有吃掉蛋糕时，她这样回答:“我一点也不在乎”。这就是纽约的消极和冷漠。

我不想在中央公园看到孩子们于没有任何标记警示的栎叶毒漆树旁玩耍;我也不想再看到雕像和墙壁上那些不堪入目的涂鸦;我再不想乘坐那个早该淘汰的老旧地铁，它的路标模糊不清以致连地铁公司的人都不知道方向在哪里。而由于某些原

因，我对这座城市的人以挤到Elaine餐馆吃饭为时尚感到特别的愤怒。这座餐馆的饭菜一般般,只是因为名流云集而大受欢迎。

当然，纽约也有一些值得我怀念的东西，我只能期望在别处也能找到同样的安慰。几星期前，在一场急促的暴风雨后，我从湖边穿过中央公园，我觉得自己从没有发现纽约如此明艳动人。高楼上的钢材和玻璃反射着阳光，在雨后清新的空气中显得由外明亮。最近的一个早晨，我在走到74号大道时遇上一个年轻人，没有特别的原因，他朝着我微笑并打招呼:“你好”。纽约女孩的美貌和活力也是举世无双的，她们目标笃定，步伐迅捷有力，脸上洋溢着朝气，充满了生命力。而纽约这个城市的节奏也是令人兴奋的。

写到这里，这篇文章也该结束了。我还是不想住在这样一座城市中，当一位女士为丢失的小狗刊登寻物启事时，这座城市里的一大帮骗子会打来电话要挟大笔的赎金;或是在这座

城市出行时必须随身为可能遇到的劫匪预备上10美元，否则遇上了就得被人扎一刀;或是这座城市的邮递员们都厚颜无耻地在圣诞节索要更多的小费，他们通常会在你的信箱里留下暗示。可能不管我搬到哪里，这些事情都会发生，甚至一件不落，但我就是不信邪。总之，我想逃离纽约的冷漠和消极，我想去关心他人和别他人关心（听起来真心酸。纽约不会在乎这一切，对于人的来来往往，她已经司空见惯了。

PagesfromthelifeofaGeorgiaInnocent

乡村生活在Hollywood电影中经常是理想化和浪漫化的。HarryCrews,—位美国作家，在此讲述一个不同的故事。夹杂了苦恼、幽默和深思熟虑的粗矿的风格,Crews的这篇文章展示了乡村生活不为人知的残酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood电影总是不停地展现乡村人们的微笑时,Crews愿与他的读者看一看内里的本质。

不久之前,我和我12岁的儿子去看一部Disney电影，类似于讲述一个贫穷但诚实劳动的农场家庭,在那里主角遭受饥饿并辛苦地工作。那些饥饿和苦活似乎充满乐趣（forthehellofit,好玩;找乐趣。那贫困最终会有回报，并且是远非你所能经受得住的。那农场充满暖暖的,毛茸茸的,有毛皮的,鼻子湿湿的动物:牛驴狗都象人一样对待。在这里到处都有那么一点点苦痛,但只是刚好为了让我们全部都学到重要的道理。它有时甚至使我们落泪,但不是真正的眼泪,因为这只是作为在故事中段,那个家庭为了生存不知在哪里从土里刨食的证明,而事实上情况并不是太坏。有人总是轻抚那些胖嘟嘟的小动物,轻声对它们说话,仿佛他们饲养这些动物是有各种难以莫名的理由,但决不是将它们阉割,屠杀,剥皮和吃掉的。毕竟,他们是朋友。

如果有人生病,他要跳上一部老式并发出噪声却值得信赖的小货车,开往城镇,那里有一个好心的医生会马上迎接你进入他的office，并通过检查喉咙，让他说声Ah来作出快速有效的治疗。从来不会提到付款的事。

当我儿子和我走出电影院，在阳光下眨眼时，我突然想到Disney和其它的——那些把你带到如TheWaltons，或者TheLittleHouseonthePrairie的人们不仅设法

把这种奇怪的贫穷现象和乡村生活推销给郊区居民（尽管这些郊区居民已经以麦芽球和爆米花把自己喂得饱饱的并且推销给全个南部小城镇的人们，他们有着相反的日常生活的证据。

全部都是幻想。现在幻想无任何过错。我喜欢它，有时甚至依赖它。但话又说回来，这种幻想背后的现实开始使我不安。展现如此多的美好却缺乏一种偶尔的深层次的窥探似乎有点不道德并且危险。

当我们往车道向下走的时候，我儿子Byron问道:“爸爸，那是部伟大的电影，不是吗?”“是的,”我说,“精彩。”

“我希望我能生活在那样地方,”他说。

“不，你不会,”我说,“你只是觉得你会。”

我的祖母在乔治亚州BaconCounty饲养小鸡:细小的吱吱叫着的“绒毛”们让城市居民准许他们的小孩在复活节挤得要死。但喜欢小鸡的并不是只有城市的小孩，老鹰也喜欢它们。老鹰喜欢飞扑到院子里，用弯曲的鹰爪刺穿其中一只小鸡并结束其生命。也许在我的祖母的内心深处知道,老鹰即将步入濒危动物的行列的时间正要到来。不管她知不知道,我肯定她总是感觉到她和象她一类的人,已经在这个行列中。那不会发生的。

我将永不会忘记第一次看她赶走一只老鹰。众所周知,小鸡是吃同类的动物。让一只小鸡在刮伤或是擦伤的部位沾上一点血,其它的小鸡会将它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已经被其它可爱的毛茸茸小鸡啄伤一半的小鸡,祖母把其它都关入栏中,然后让它自己走出去空旷的院子里。首先,她在它头上放上砒霜。而我,一个口中咬着糖奶头的5岁小孩,看着老鹰低飞到略高于围栏,它红色的尾巴像扇一般扇开,爪子伸直,钉住那只蹲在尘土中有

毒的小鸡。我和善的祖母满意地看着,然后将她其它小鸡放出围栏。

我童年地另一片断马上涌进脑海,也是关于一只鸡的,一只公鸡。它是整个农场公鸡的头,一只差不多2英尺高的美丽的鸟。一只鸡喉咙的底部是嗦囊,即鸟类把食物和沙砾,少量石头和贝壳一类东西的吞入的一种袋子。我不明白他们为什么有时会嗦囊梗塞的。嗦囊里面的东西不移动,它留在嗦囊中,发胀,最终会引至死亡。如果有一天叔叔惯例地抱起我而没有说,“孩子,让我们去修理它。”,那以上就是一只公鸡的下场了。

他把公鸡的脚绑住以免被它用距刺伤,然后拿出他的阉割刀,用磨刀石磨好剃刀的边缘,再将刀在火上消毒。他用酒精浸泡一条细鱼丝线和一根针。我拿着它的背,一手一只鸡翅膀。叔叔用刀割开它的嗦囊,把里面的东西清理掉,再用鱼丝线缝合。那公鸡不停的尖叫。不过,它又再次成为鸡王了。

乡村人们从不会做出任何对家畜不好的事,除非是他们有时自己迫于这样。我认识一个人他和我们一起耕作,他从北方的某处漂流到乔治亚州,身无分文,满口蛀齿。他叫Felix，擅长用犂和斧，是一个勤劳的工人。很多时候你不知道，他就在那里，静静的,很有礼貌的。当他的牙齿使他烦扰的时候是例外。并且它们不是一般般的烦扰。他住在一间远离屋子的一边的像小棚屋的房间。房间里没有多少东西:一张梯式靠背椅子，一盏煤油灯，一片挂在墙上的碎了的玻璃，在一盘水的上面，在那里他一个星期刮一次脸,一张窄条木板床,还有角落里的一个夜壶（我们叫便桶,以供夜急之需。我睡在和他一墙之隔的房间。我不记得他那可怕的牙疼发作时我多大,而我只记得我还是很小,倒穿着一件祖母位我做的,有5颗小小的珠纽扣的红色的棉睡袍。

当听到他踢翻便桶,我知道那是他的牙齿所致。我只是不了解情况有多差。当那张梯式靠背椅子裂成碎片，我知道那确是伤得很厉害，甚至对Felix来说。那天晚上,我偶然有几次设法脱掉衣服睡觉,却在他冲出那伸手不见五指的分开我们的薄墙时震醒了。他呻吟着，咒骂着，声音不大却很平稳，有时长达半个小时。通常地，我母亲将会给他的下巴提供一贴热膏药，或者至少试着做上什么，但是他是个骄傲的人，即使他牙痛得死去活来，他还是选择忍受，如果不是沉默，至少也是一个人独处。一晚中的大部分时间，整个房子都被他的东碰西撞和呻吟声，洗脸盆从架子上掉下的声音，他那破的剃脸的镜子再次破裂的声音，以及他在黑暗中乱撞到墙上的声音嘈醒。

瞧，我们善良的乡下牙医，如果没有钱收的话，他是不会离开温暖的被窝出诊的。而Felix没有一分钱。另外，牙医在离我们10英里外的镇上，而我们没有一辆发出噪声却值得信赖的小货车。我们唯一出游的方式就是两头驴。于是没有什么活让Felix干，但他正在干的慢慢变得毫无特别。现在回想起来，我明白了那甚至不是人的。从墙透过的声音无论怎么说都不是人发出的。在一个乔治亚州的自耕农农场上，痛苦把每一样事物减少到最低程度的共性上，人和兽都一样。它还是非常低，非常普遍。，某样事物并不是像在你吃着麦芽球和爆米花时所想看到的那样。

当我听到Felix踢开他的房门，穿着他整晚不脱下来的劳动靴沉重地走下木楼梯时，我蜷缩在被子下，身子因恐惧在颤抖（我的神经在四岁时被打击，并一直保持到现在。我无法想象他欲何往，但我知道我想看看接下来发生什么事。比我的紧张更严重的只有我的好奇心，这种好奇心一直因怜悯和同情而未缓和，一种在很多社会都消失了的严肃的品格，却是我小时侯在乔治亚州的一种保持着心智健全的美德。

那是二月，我赤足走出前门踏上结冰的地面。在屋子转弯处,我碰见Felix。在暗淡的灯光下，我能看到他眼睛里的疯狂，如同一只被困陷阱，在它不能通过它的脚咀嚼时的狐狸眼里的疯狂一般。Felix径直走向井，我在后面跟着他，吓得发抖。他从建在井的架子的挂钉上拿了水桶,用全力把桶扔下井里,去敲碎水面上成寸的冰。当他正从滑轮拉上水桶时,他好象第一次看到我那样。

“干嘛,孩子!在干什么!”他的声音像他的眼睛一样疯狂,不愿意也说不出其它话来。他提着水桶喝了满满一口冰水。他含着许久,吐出来,然后再充满。

他松开了水桶,让它掉进井里,而不是挂回它原来属于的那根钉子上。脸颊被水胀着,他从他的工装裤的后袋拿出什么来。一看见他的动作我马上就知道他打算干什么了,非常难以置信,却又合乎逻辑,忽然间我不再感到冷了,

站在结冰的地面上却有着极大的热情等着看他去做,看他是否能做到。

他左手拿一块50美分左右大小的麻袋,右手拿着钢丝钳。他把水吐出,伸到他腐烂的口中的后部,在牙齿上铺上一块麻袋。他顶着井来支撑他的脚,把钳子固定在袋布上。他双手拿着钳子,立即有一条分叉的青根裂在他的前额。那在他脖子爆出的血管像铅笔一样粗。他拉着,扭着,从不发出声音。

过了很久,最后他凭着钳子和自己作战,由于他的脚滑倒了,所以当血从他口中涌出时他正平躺靠在背上,并且钳子上夹着一只带着半寸长牙根的牙齿。慢慢地挣扎着站起来,汗流满脸,他举起那只血淋淋的牙齿在我们中间。

他看着那只牙齿,以他的昔日的易辨认的声音说:“现在痛啊?混蛋!”

15.TheGiftofGift-Giving

什么是送礼物细节背后的社会结构?它是一种对接受者幸福表示关心的无私心的艺术,还是一种更多的帮助与利益的交换?它仅仅是仪式,用于装饰,还是提供一种实质的帮助?在这篇文章里,Brandt凭借亲身经历，对问题给出一种发人深思的解释。

我和一个女子谈恋爱有一段时间了——文学类型的,博学的,家里有许多书——我非常非常倾慕的那种,一个我决定送她通常很好,恐怕又很贵。我买她一套Swift的作品——不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本;然后我把皮革包裹的每卷分别包装，并每一卷做了一张卡,每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift的引语。

我想这真是非常浪漫;我曾幻想过这样的情景,平安夜里我们坐在火旁,呷着干邑白兰地,听着勃兰登堡序曲,她一卷一卷地打开。

我有时多么的愚蠢啊!她,我本应知道她是个实际的女子,买给我两双短袜和一件衬衫,加上一小册A.R.Ammons的诗集。她打开礼物时哭了。我以为这是喜悦的泪水,但不是。“我不能接受这个,”她说,“这完全不合比例。”她坚持我拿回那套书,或卖或留随我。当我反对时,她更加不快,并且最后叫我离开及带上那些书。我确实既难过又困惑。我们不久就没有再见对方了。我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋，”RPBlackmur在某处写到，“一个愚蠢，固执的笨蛋。”

我可以不谦虚地说,我通常在送礼物时更聪颖,很少会炫耀。但是我收回这些话,很明显的，正如我前女友所说，完全不合比例:送给别人我无法负担的礼物，或者表示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同。我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉。

细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法，当然不能算。在大多数文化中，他们大多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多礼仪的——即是，它是由规则和惯例决定的;它受严格的社会控制。它多多少少也是一种交换。这种赠送却没有过收回的想法是不存在的;相反，你给某人一些东西，然后你希望有东西给回作为回报——也许不是立即但也要尽快。并且期待它是多多少少等价的;你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西，例如一套稀有的Swift作品，来超过你，或者其他对你起贪念，给你一个哨子来作为一只独木舟的回报的。一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重，一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说，你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事。

赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实:我们把它掩饰在无私

的华丽辞藻下，大概施比受更有福之类的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报，”Seneca在差不多两千年前写到。确实。我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是赠与，然后忘记，根本不想什么回报，甚至是感谢之情。慷慨

地,自发地赠送,像大自然的丰足。（“有多少盏不值得的灯,可是太阳向它们升起,”

Seneca也写到。就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己的傻瓜。

我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好,也作出结论即使在我最可笑最慷慨,最自发的赠与,我像下一个人那样期待有所回报。我确实尝试着买某样东西:感情,也许是爱情。某人的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种浪漫的有能力创造盛大的姿态