《纪念刘和珍君》教学例话

《纪念刘和珍君》教学例话“击，还是“弹从背入”？（《含蓄，也是一种力量》当再次教学《纪念刘和珍君》一文时，我对学生说，这是一篇经典散文，倒并不是因为鲁迅先生的名气，也不是因为它是入选语文课本多年的传统篇目，而的确是文章处处闪耀着“鲁式智慧”。学生笑，不信！我说：纵览全文，作为读者你体会最深的是什么？学生答：是文章那通篇燃烧着的“悲愤”的火焰！我问，那火焰如何燃烧才能最大极限释放“悲愤”呢？学生众说纷纭------那好，咱们就尝试评析，看看先生如何匠心独运，将他那“鲁式”智慧隐于文中，艺术地将这“悲愤”燃烧起来的？

一、“出离”？还是“它们”“后死者”？

课堂上师生研习文章第一节这样几句话：“我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我最大的哀痛显示于非人间，使它们快意我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前”。

师：毋庸置疑，这是一段极尽悲愤之情的文字！你以为哪些词眼最能体现先生心中的那份“悲愤”呢？生1:譬如“出离愤怒”、“浓黑的悲凉”、“最大的哀痛”等词语就最能体现了，尤其是“出离愤怒”，我觉得这一说法很新鲜，很特别的。师：特别在哪里？是不是“出离愤怒”就是没有愤怒了？生1：那倒不是，应该是超越了愤怒。师：什么叫“超越”愤怒呢？生2：也许就是此时无怒而胜有怒吧！师：很好，像“出离”这样的词语最能直抒胸臆、宣泄情感了。还有吗？……生3：老师，我觉得“它们”这一词用错了。一般来说用在人身上多用“他们”，而动物和无生命的事物才用“它们”的。师：你读书很仔细，这或许是先生的笔误吧？！生4：我以为这不是作者笔误，而是有意为之。对于那些走狗政客，就是一群“它们”。（众笑）师：分析有道理，比老师聪明啊！其实，这还有一个词大家忽略了！——“后死者”，（板书）这是一个极其深刻的概念！谁来说说看？生5：“后死者”不就是“后死的人”吗？师：是吗？那为什么不说是“后死的人”或“死得晚的人”呢？生5：用“后死者”应该更精练些。生6：我明白了！这里是不是表明鲁迅先生和刘和珍君等烈士之间的关系：不仅仅是表面上“先死”或“后亡”的关系，而是“后死者”与“先行者”的关系？！师：说得好。其实，我们这里是不是可以这样理解，所谓“后死者”是相对于“先行者”而言的。先行者对后死者有“托付”，后死者对先行者则更有“责任”和“承担”，作为后死者们不仅应该传播先行者的思想，还负有“接着往下讲，往下做”的历史使命。（生鼓掌）……

毫无疑问，文中那种“出离愤怒”的情感宣泄是对杀人者强烈的控诉，而“它们”、“后死者”等遣词造句却不失为一种力量的蓄势，而含蓄，即力量之源。

二、“击”？还是“弹从背入”“手枪”？

文章第五节，先生极尽细腻刻画之能事，生动而细致入微地再现了三位女性的死状及虐杀场景。我设置了这样一个问题：一向惜墨如金的鲁迅先生是怎样精心刻画这一杀人场景的？为什么要这般渲染？

……中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；……但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

每一届学生教到此处，我知道他们的解答不外乎是“控诉了反动政府的残暴及三位女子的勇毅”之类的套话。这也难怪鲁迅先生的文章就在这“套话”中被中学生曲解了。果不其然------生1：我觉得这样的细节刻画，就如同电影特写镜头在观众脑海里放映，给人强烈的视觉冲击力，反动政府的残暴仿佛就在眼前。生2：文章不厌其细地说“（子弹）从背部入”、“（杨德群）又想去扶起她，也被击……”读来如临现场，好像能看清刽子手杀人的每一个动作，而更难得的是杨德群等弱女子之间的英勇互助。师：应该说刚才两位讲的都没错，但这还是一种宏观概括，大家能不能深入品味文章，看看先生是如何将“残暴”“英勇”落实在字里行间的？生3：譬如这一句“一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了”，他们的确残忍得令人发指，中枪了还要“猛击”，这不是非要置人于死地吗？师：如果我们将这个“击”字改成“敲”呢？生4：不好！“敲”没有“击”的力度大，“击”就是刽子手的凶残。师：不错！但老师这里还是有疑问------

作者有必要这么细致入微地刻画吗？譬如文中说“中弹了”，就够了，有必要再繁笔一句“从背部入，斜穿心肺”？是不是有些啰嗦呢？生：……生5：哦！“弹从背入”，子弹应该是从后面打的，可见她们并不是与军警面对面地对峙，而是进入了军警预设的包围圈，而且能“斜穿心肺”，说明军警早已瞄准多时，整个证明就是一场有预谋的大屠杀！师：你分析的很精彩，看来可以成为刑侦专家了！生6：老师，我有不同意见，我觉得鲁迅先生是有些罗嗦！文中描写到殉难细节，什么“弹从左肩入，穿胸偏右出”，特别是“中了四弹，其一是手枪”。难道鲁迅先生真的想做刑侦专家，难道连什么凶手用的什么枪，什么子弹穿的什么部位都要交待明白吗？这又不是验尸报告？师：你这个问题提得非常有意思，“其一是手枪”有必要交待吗？生：……师：手枪一般是谁用的？生7：手枪是军官使用的！我明白了，这次屠杀是有人指挥的。师：对了！这些铁的事实，有力地戳穿了段政府“通电”。政府所谓的“通电”造谣这次惨案是李大钊等人（投影）“率领暴徒数百人，闯袭国务院，泼灌火油，抛掷炸弹，手枪木棍，丛击军警。各军警正当防御，致互有死伤”。从先生的这些隐晦的字里行间，我们发现中，这一惨案，绝非是什么军警“正当防御”，暴徒“丛击军警”，而是事前筹划好的，有预谋有组织的一场大屠杀。生8：老师，那鲁迅先生为什么不直接写出来呢？师：这就是先生文章的智慧之处啦！我们都说鲁迅先生的文章是“匕首投枪”，其实那不仅仅是说先生澎湃激昂的直面搏杀，更是一种高超的艺术。我们说艺术的力量在于情感，而情感的价值有时候直接讲出来，不如隐含在字里行间的空档里，留得空间越大，留给读者的空间就越大。换句话说，含蓄，也是一种力量。难懂的“智慧”—读《“击”，还是“弹从背入”？》李维鼎阅读《“击，还是“弹从背入”？》（《语文学习》2010年第11期；下简称“短文”），觉得教师的引领是很不错的。注意“（弹）从背部入”等记述，学生领悟到那是“一场有预谋的大屠杀”；思索“其一是手枪”的交代，明白了“这次屠杀是有人指使的”。这些“走进语文文字背后”的咀嚼工夫，也就是“反思”所说的“进入细节体会”，的确做得不错，效果是明显的。执教者总结道：“从先生这些隐晦的字里行间，我们发现，这一惨案，绝非军警‘正当防御’，暴徒丛击军警，而是事前筹划好了的，有预谋有组织的一场大屠杀。”这是对的；问题出现在学生对此发出“鲁迅为什么不直接写出来呢”的疑问之后，执教者的回答是：“这就是先生文章的智慧之处啦！我们都说鲁迅先生的文章是‘匕首投枪’，其实那不仅仅是说先生澎湃激昂的直面搏杀，更是一种高超的艺术。我们说艺术的力量在于情感，而情感的价值有时候直接讲出来，不如隐含在字里行间。”这是一段是非夹杂的话。撇开“艺术的力量在于感情”的相关理论不谈，只说两个具体问题。1.人们并不曾不分文体而笼统地称“鲁迅先生的文章是‘匕首投枪’”；比喻为“匕首投枪”的一般是先生的杂文；而《记念刘和珍君》（下称《记念》）是一篇曾被人誉为“绝唱”的悼亡散文。2.如果将“鲁迅式的智慧”仅仅归结于“不直接写（讲）出来”的“隐晦”，那么，就没有哪位文学艺术家不具备如此“智慧”。这样的解说和评价，对于“这一篇（文本）”和“这一课（课程）”缺乏实际意义。《记念》是否“直接写出来”了作者的情感呢？回答是肯定的。3.18惨案发生的当天，鲁迅先生就写了《无花的蔷薇之二》中的后几节，称这一天是“民国以来最黑暗的一天”，3月25日写了《“死地”》，次日又写了《可惨和可笑》，4月1日写了《记念刘和珍君》，第二天还写了《空谈》。没有一篇不曾直接抒写他对“凶残”反动政府和“下劣”流言家的鄙视、憎恶和谴责，没有一篇不曾直接抒发他对死难爱国青年的热爱、痛惜和赞颂。仅在《记念》里，第1节有“我只觉得所住的并非人间”“所谓学者文人的阴险的论调”“我已经出离愤怒了”；第2节有“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”；第3节有“她（刘和珍）是为了中国而死的中国的青年”；第4节有执政府“竟会下劣凶残到这地步”，有“无端……喋血”“虐杀，身体上还有棍棒的伤痕”“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻”等等，都是将爱与恨“直接写出来”的词句。在第5节除了“短文”所引的一段，还有对刘和珍“欣然前往”和对“三个女子从容”的直接歌颂，也有对“中外的杀人者”不知罪恶和羞耻的直接抨击。在第6、7节里，也同样如此。这表明，我们不能因为《记念》有些许“隐晦”的文字，就无视大量的将感情“直接写出来”的文句。要是说“鲁迅式的智慧”仅仅指的是“隐晦”，那这一篇散文就似乎难以说它“处处闪耀着‘鲁迅式的智慧’”了。换言之，《记念》一文中，需要“进入细节才能体会”的鲁迅人格和艺术的光辉，主要不在于“隐晦”，而在于作者记述的质朴深沉、揭露的深刻彻底和议论的鞭辟入里，以及三者的完美交融。进入细节体会一定要与语境（上下文、姊妹篇等）结合起来。对于这一篇文章，赏的文章很多了，不必重复；在这里仅从“文势”的角度说说自己的阅读心得。文章共7节，是一首写给刘和珍（及其战友们）的、旋律起伏、低回深沉的挽歌。第5节是“华彩”乐章。最先，挽歌以一个低回、悠缓的长句“民国十五年三月二十五日……开追悼会的那一天”起始，继而围绕和纠结于“写（说）与不（能）写（说）”，以记述、抒情、议论的反复织，间以长句与短句、对句与散句的参差交错，诉说了与“始终微笑的和蔼的刘和珍”认识、交往永别的经过。并以此为主旋律，将对杀人者的“凶残”和流言家的“阴险”的揭露和鞭笞交织其间，起伏跌宕，婉转回旋。到了第5节———3·18惨案的“现场”，当局者的凶残、流言家的下劣、中国女性临难的从容汇聚一起，形成高潮。“现场”过后，则是流血、痛惜以后的冷静“思考”和“希望”，这便是最后的第6节和第7节。在第4节末尾，我们注意到，作者直面“目不忍视”的“惨象”和“耳不忍闻”的“流言”，曾痛彻心肺地呼喊出“我还有什么话可说呢”。但与此同时，由于深深懂得人们面临的是“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的生死抉择，于是作为“苟活到现在的我”悲愤且郑重地宣布：“我还有要说的话。”这就是第5节；第5节是不忍说起、难于言说、却又非说不可的，是前面四节感情奔涌的必然！由于不忍说起和难于言说，在这一节，作者的话几乎一词一顿：“我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。”不能连贯。接下去，是“现场”的再现，“杀人者”的阴险和暴虐“请愿者”的从容和死伤，紧张而又惨烈；正是再现如此现场时内心的哀痛和愤怒，使得这一段文句同样短促而又紧迫。再下去，是一连三个较长的句子，却因为“反复”而令人觉得气息短促，如闻饮泣。接着又是两个长句，却是从正反两面抒发的赞颂和鞭打。最后才是一个带有省略号的句子，宛如一个颤抖的长音，给人以空间想象杀人者招摇的丑态。这样的旋律，正是非短促、紧迫不能摹其态，非排比不能传其神，非反语不能状其丑，字字血、声声恨，让人与歌者感同身受！执教者选择这“关键”的一节，引导学生“进入细节”去体会，是有眼光的；只可惜事先并未真正进入文本，竟然不曾注意到这关键一节中还有一个关键词——罗网！在鲁迅关于3·18惨案的系列文字中，“罗网”至少出现过三次。什么是“罗网”？“捕鸟的罗和捕鱼的网”。这里的“罗网”是反动政府和流言家一起“布成”的（《可惨与可笑》中说，“三月十八日的惨杀事件，在事后看来，分明是政府布成的罗网，纯洁的青年们竟不幸而陷下去了……这罗网的布成，其关键全在于‘流言’的奏了功效”），是用来“诱杀”无辜生命的（《空谈》中写道：“四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀”），有着周密计划部署、且有指挥的杀人“预谋”！第5节二小段之所写，完全坐实了这样一张“罗网”是怎样诱杀无辜的：枪如林、弹如雨，长枪、短枪的子弹从左右侧的后方交叉射来；先用枪击、后用棍棒，等等；再加上事先事后的流言和污蔑，正是“罗网”绵密无隙、以尽杀生灵的特点，也是那一班躲在阴暗角落里、见不得人的丑类所能使出来的卑劣伎俩。——“罗网”，正是《记念》一文的结穴，前四节汇集于此，后两节生发于此。注意了“罗网”，并由此而勾连起上下文（包括标点）读懂了“罗网”，也就读懂了3·18惨案，读懂了《记念》，读懂了当时的鲁迅。否则，很可能是支离破碎的了解。“短文”记录了学生的理解，其中如“有些啰唆”“这又不是验尸报告”这样冰冷得令人发瘆的话语，令人怀疑其是否认真地读过前四节；因为只要读过前四节，都会不同程度地感受到惨案之惨、志士之殇和作者之痛。《记念刘和珍君》不是冷冰冰的文字，是作者真挚炽烈的爱恨交加浇铸的文字，是需要读者带着真情节节进入、处处响应、细细体会的文字。这大概就是作者和读者的智慧相通吧。孙绍振先生如是说：《记念刘和珍君》：杂文式的抒情

鲁迅的散文，犀利的讽刺占大多数，抒情之作在比例上是比较低的。当然，收入《朝花夕拾》的文章，有相当多温暖的抒情，表现了鲁迅对童年时代周围小人物的宽容甚至热爱。然而在以冷峻为主的杂文中，这样的温情是很少见的。《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》无疑是抒情的双璧。从20世纪50年代以来，这两篇文章不断入选中学语文课本，解读文章不胜枚举，但质量普遍较低。钱理群先生指出，原因就是过分把文章当做社会历史的反映。我想与此相关，但还有一点，就是对文本的抒情特点缺乏直接的分析。多数解读文章认为：抒情就是抒情，还有什么可分析的？其实，真正要把这两篇文章的好处弄清楚，非得从抒情的特点人手分析不可。本文就分析一下《记念刘和珍君》的抒情特点。抒情，顾名思义，也就是把感情抒发出来。五四时的诗坛崇尚强烈的感情自然流泻，这是英国浪漫派诗人华兹华斯的主张，故当时的诗人常把感情强化、极端化。但是，鲁迅在文章开头，并不把感情作强化宣泄，而是某种程度地弱化，尽可能地收敛。鲁迅对刘和珍的死是很悲愤的，为文就是要纪念刘和珍。但不同的是，在《朝花夕拾》里，因为有了时间和空间的距离，就是不善的行为举止也可能成为带着诙谐的亲切回忆。《记念刘和珍君》是针对现实的批判和赞颂，战斗性就不能不渗透在抒情性之中。但是，它是一篇杂文，鲁迅一方面追求深邃、犀利，另一方面，为了艺术。又不能径情直遂、一览无余。藏匿锋芒，深化思绪于曲折的层次中，思绪在曲折的逻辑中出奇制胜地推演，就成了鲁迅杂文的一大创造。《记念刘和珍君》的抒情就带上了这样的特点。文章一开头，鲁迅明显地避免直接流露自己的感情，不是把一腔悲愤倾泻出来，而是尽量抑制。他不屑于浪漫新诗那种感情倾泻之美，而是讲究散文的情感抑制之美，因抑制而深沉之美。当有人建议“写一点东西”纪念死者的时候，他并没有说“这正合我意”之类，而是感觉似乎没有多大意义，死者并无在天之灵，并不能因而得到多少安慰，写了也“于死者毫不相干”。对死者无补，对生者该有价值了吧?然而，鲁迅说，就是对生者也只能“如此而已”。这里正面表现的似乎并不是愤怒，而是无奈，似乎很消极的样子。这显然不是感情的全部，而仅仅是他感情的表层，或者说是与内在感情相反的一种外部效果，显示内部悲愤如此强烈，以致一般的抒写不足以显其志。鲁迅反反复复抒发的感情，从性质上来说，是悲痛、悲愤、悲凉和悲哀的郁积。从表现形式来说，力避径情直遂，情思在曲折中展现。这种曲折还是多重的，写得沉郁顿挫，回肠荡气，文章开头这一段只是情思的序曲，极尽欲扬先抑之能事。其一，感情本来是十分深厚的，但鲁迅却不惜用类似无情的字眼来形容：“无话可说””沉默”。无话可说的原因是什么呢？太黑暗、太凶残，难以相信，无从表达；又因为心情的郁闷、情感的压抑，无以言表。其二，鲁迅反复强调痛菩不单纯。首先是反动军阀政府难以置信的凶残，其次是反动文人谣言的卑劣，再次是感到自己是“苟活”“偷生”，用自己沉重的惭愧来代替对烈士的赞颂。其三，期待着“忘却的救主”。这是鲁迅式的反语。不正面写回忆、清醒的痛苦，而写忘却的轻松。“忘却”而成为“救主”，说明不忘却如何之痛苦。这里的“忘却”，后来在写《为了忘却的记念》里，又成为立意的关键，从反面显示了回忆之痛。内在的悲愤越是感到深沉，表层的知觉越是追求解脱。其四，这种悲愤情感的复杂，以极其矛盾为特点。先是写与不写、有话与无话。忘却是最轻松的了，可是又很惭愧，而且这惭愧又很沉重，因为沉重而无以言说、沉默，然而，沉默者又正在为文。哀痛为文是庄重的，而作为献祭却是“菲薄”的。在忘却的救主到来之时，为文纪念也就成为想忘却又不能忘却的理由。这样的悲愤不但矛盾，而且在逻辑上非常曲折。这样丰富曲折的感情，如果用直接流泻的办法来表现，只能单纯地强化，而把情感简单化。为了更清晰地看到这篇文章的情感特点，不妨与周作人同样纪念“三一八”的文章比较一下。周作人的《关于三月十八目的死者》，在立场上和鲁迅并没有太大的分歧。在情感的抒写上，也相当节制。同样哀悼自己学生的周作人，比之鲁迅更加回避激情，也就是在散文中追求情感的节制和凝重。他一直提醒自己要“冷静”，要理性。特别值得一提的是，他感到哀悼“无用”，甚至说这批烈士是“白死”。“切责段祺瑞贾德耀，期望国民军的话都已说尽，且已觉得都是无用的了，这倒使我能够把心思收束一下，认定这五十多个被害的人都是白死，交涉结果一定要比沪案坏得多……所以我可以把彻底查办这句梦话抛开……在首都大残杀的后五日，能够说这样平心静气的话了，可见我的冷静也还有一点哩。”当代读者可能感到周作人这里说的“白死”太无情了。但是，一来，他和鲁迅一样，是反对学生游行的，都认为游行的代价太大。二来，所谓“白死”还有另外一层意思，就是对和军阀政府谈判的绝望。正面写死者入殓，也只是看见死者的面容“很安闲而庄严地沉睡着”，“不禁觉得十分可哀”，封棺的时候，在女同学出声哭泣之中，“陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸有点困难”。当时的周作人还没有堕落为汉奸，他的散文以苦涩为特点，一般的情感他都要抑制，何况是激情。两个散文大师，在抑制激情方面似乎有一种默契。但是，周作人的节制情感有矛盾，不及鲁迅的深沉。历来论者多以周作人的文风“苦涩”，归于五四散文的另类风格，与鲁迅并列，不分轩轾。但后世的读者，更多欣赏鲁迅，对周作人的文风相当隔膜。我想其中原因，可能是他的情绪不及鲁迅丰富、矛盾和曲折。鲁迅的丰富就在于，思绪总是处于矛盾之中：一方面是强调忘却的轻松、不忘却的沉重，可是另一方面，又强调不忘却，正视现实的惨烈，不但是哀痛的，而且是幸福的：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?鲁迅优于周作人，除了情感曲折深沉，还有一个重要方面，那就是“直面淋漓的鲜血”。而鲁迅的“在正视”，展示了他抒情的另一个空间，那就是感情渗入叙事之中。以叙事的惨烈，隐含情感的强烈：鲁迅并不赞成游行，但，血案发生后，他的感情一再抑制。他并没有身临其境，却以描绘的现场感，把节制的情感释放出来：自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竞在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。表面上是简略的叙述，带着新闻报道的客观姿态，但是，鲁迅选择的细节是雄辩性的，寥寥数语，就表现了反动军阀的野蛮凶残。“从背部人”说明，并不是向前冲击，而是后退，说明射击并不是为了保卫执政府衙门。“中了四弹”，而且有“手枪”，说明是近距离的虐杀。特别是，对施援者的射击，对尚未死亡的女性，“头部及胸部猛击两棍”，终于导致死亡。这就把新闻报道的摘录变成了中国历史家所强调的“实录”，变成了春秋笔法的“寓褒贬”，没有直接的判断，义愤尽在叙述之中。在此基础上，鲁迅开始了难得的直接抒情：始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……就是在直接抒情之中，也表现出鲁迅情感的深邃。“这是真的”“有尸骸为证”，好像是多余的，既然已经引用了，还要加上这一句，说明自己难以相信又不能不相信。这里，不但有正面的揭露，而且有反讽，如“文明人所发明的枪弹”“怎样的一个惊心动魄的伟大呵”“中国军人的屠戮妇婴的伟绩”。鲁迅的深邃不但在于抒情，而且在于在抒情的基础上，提炼象征的形象：“中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……”前面的细节，毕竟是细节，毕竟是个别的场景，而到这里，就变成了普遍现实和历史的象征。所谓象征，第一，是形象的总体代表，不但有此时的，而且有异时的，不但有中国的，而且有外国的，都凝聚到这个统一的形象中：一方面是“脸上有着血污”，一方面是自得地“昂起头来”。这个形象因为超越了具体的时间和空间而显得很有概括力度。第二，象征不但是情感的，而且是思想的载体，是思想的升华。从这里，我们大致可以看出鲁迅情思脉络的曲折进程：1.青感的压抑，无以言表。2.感到自己是“苟活”“偷生”，用自己沉重的惭愧来代替对烈士的赞颂。3.期待“忘却”成为“救主”，提示不忘却如何之痛苦。4.在肯定“忘却”为救主之时，却为文纪念，表明想忘却又不能忘却，全文的核心思想就是不能忘却。这时正面进入文章的主题。5.不忘却就正视现实的淋漓的鲜血，这当然是哀痛的，但更是幸福的。6.转入直接抒情，然而却用了叙事的手法，悲歌与颂歌交织。7.再转入抒情，又有反讽，把描述转化为象征。8.最后又回归到抒情，然而抒情变成了哲理的格言，也就是情感脉络的最后转折，把情感与理性结合起来：惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。这可以说是鲁迅的直接抒情。这种正面的抒情中又有某种理性，那就是从中理解了民族衰亡之根源在于惨象总是被流言所掩盖，也就是麻木总是窒息了清醒。这里是感情的高涨，还不是感情的高潮。沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。这就不完全是感情，而且有哲理了。这里的哲理不是单纯的，而是双重的。一方面是沉默和爆发的矛盾和转化，另一方面是爆发和灭亡的矛盾和转化。从全文来说，这里的关键词发生了重大的转化，如果说前面的内容的关键词是“沉默”的话，这里就变成了“爆发”。以“爆发”为中心，向消极一方，是“沉默”“灭亡”，向积极一方，则是“灭亡”的反面。这是思想的转化，同时又是文章脉络的转折。这种转折的过程，正是全文的意脉流贯，是曲折中显深邃，在曲折中显示艺术手段的丰富。然而，到这里，转折还不是最高潮。文章的最后。还有进一步升华：苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。这显然又是抒情了，这种抒情有一点浪漫，有一点夸张，甚至有一点鼓动性。这在鲁迅的文章里，可以说凤毛麟角。但是，这种鼓动性，并不像左翼文学中的标语口号那样粗暴。鲁迅的悲歌与颂歌水乳交融，在转折之后还有转折，在曲折之后还有曲折：呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君!明明说了这么多话，又回到文章开头，“说不出话”，还要“呜呼”。这是抒情，抒发了一腔悲愤，仍然意犹未尽，无可诉说，所说出来的，不过是为了纪念烈士。而文章开头说过：所写“于死者毫不相干”，就是对生者也只能“如此而已”。悲痛实在太沉重了，文章并不能减轻其万一。正是在这种多层次的曲折和转化中，在激情和理性的曲折交融中，鲁迅的情感在紧缩中张扬，时而引而不发，时而铺张扬励，张弛有度，游刃有余，这正是鲁迅杂文的成熟风格，可以用杜甫形容自己诗作的“沉郁顿挫”来形容。由此可知，这样的抒情与《朝花夕拾》中的抒情有多么大的不同，《朝花夕拾》的抒情是带着亲切的幽默的，而这里却是冷峻讽刺。这就是鲁迅杂文具有的超越时空的艺术感染力。如不从文本去分析内在情志的曲折与矛盾，而单纯从社会现实方面去评价，就只能看到时代背景的普遍性，却不可能洞察鲁迅杂文曲折深沉的美。

陈日亮先生如是说：《记念刘和珍君》:非诵读不能尽其哀愤

我总认为，不能由诵读而深味独特卓异的鲁迅语境，就很难进入鲁迅的文本，就是勉强进入，也会很快索然而出。鲁迅之被不少人敬而远之甚或拒之，可能亦缘于此。——笔者《续断想》之一在新中国六十年的中学语文教材中，《记念刘和珍君》可能是其中保留时间最长久的传统篇目。许多学生了解鲁迅，多半是由于这篇杂文的感染与震撼，他们几乎能够长久记住的“鲁迅式的语句”，也大多出自其中。是因为教师讲解得深刻到位，而深印人学生的脑海吗?恐怕不是。真正的原因，是鲁迅凝练沉郁、抑扬交替、曲折缠绕、翻旋回荡的文字，在一代代学子心中留下巨大的反响。引证于自己的教学，也确是如此。每次准备这篇课文，自己事先总要深切讽诵多遍，开教时则必以声情并茂的诵读，让学生犹如亲临历史场景，进人情绪氛围。都说鲁迅的文章艰深难懂，的确，如果是只看不读，其难也终究费解；可是一旦诵起来，读进去，就全然不同了。由于诵读易于贯串文意，通连语脉，呈现的不是一个个单独的词和句的意思，而是语流丰富的汇集，是整体文字群的意义和情绪的交响，此即古人所说的“因声求气”，获得的是文气的灌注和声情的撼动。《记念刘和珍君》依靠诵读教学收到的良好效果，竟取代了教师费力而寡效的讲解，最初也是我所始料未及的。下面试将课文几个主要文段的诵读，做简略的回顾与解说。

一

第一章，叙述写作缘起和内心感慨。是缓缓地开始，静默地进入，如置身于肃穆灵堂，语调沉静而忧伤。但读出的不是“静”而是:“沉”，是沉入悲痛的回忆和欲说无言之中的一种心境。“我独在礼堂外徘徊”一句，可从作者孤独的身影想见他内心正在承受着两难——说，还是不说——的煎熬。因此，从缓慢而深沉的语流中必须读出一种内在的张力。开始的“中华民国十五年三月二十五日”也须读得字句分明。因为鲁迅写到时间，凡书“中华民国”者，大多有“史笔”的意味。此前一星期，即三月十八日当天，鲁迅刚写完《无花的蔷薇之二》的前3则，听到惨案，立即续写第4—9则，对段祺瑞政府的大杀戮表达了极大的愤怒。其中第5则是这样开始的——中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀,在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰“暴徒”!如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事，仅有一点相像。第9则的最后一段话是——三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。作为一篇纪念文章，本可以直接从“北京女子师范大学三月二十五日如何如何”说起，却是一落笔就标出“中华民国”四个字，正是在告诉人们：早已不是“帝国”，而是建立了十五年之久的“民国”了，可“民国”竟如此屠戮他的民众！这个流血的日子，我们岂能忘却？！鲁迅曾说过:“我觉得仿佛久没有所谓中华民国。”（《华盖集·忽然想到》）鲁迅还说过:“我觉得民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年。”（《华盖集·忽然想到》）沉静的叙述与深情的回忆之后，接下来的言说,立即翻起了心中的波澜。至少有四重转折—“我也早觉得……”（一转）“这虽然……”(二转)“但在生者……”(三转)“倘使……”“自然可以……”(四转)“但是，现在”“却只能如此而已”(以下五转至第三自然段“可是我实在无话可说"、“我已经出离愤怒了”、“我将深味……”）这正是反映了欲说还休、休犹欲说的一种矛盾挣扎的心理，转折又是如此密集，字里行间曲传的情绪是紧张而急迫的，诵读时须注意在几个副词上加以适当的强调。但也不仅只是转折而已。更重要的是在接下来的转折中迸出的抑制不住的悲愤——可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。这转折自上一段的开头一句，须将声调提升，提升之前当把“实在”二字加重。在我曾经听过的课上，发现有教师从诵读“四十多个青年的血”开始，一路升高加强，似雷霆般接连发出愤怒的控诉，其实未必恰当。“艰于呼吸视听”六个字，当作为诵读这一段文字的基调加以把握。既然是“还能有什么言语”，又是“必须在痛定之后”，就应在有所抑制之中，读出内心的沉郁与深痛，一直到“尤使我觉得悲哀”而止。“悲哀”二字，读时还当适当分开，不宜连读，像欲透气，却又憋住。要特别注意几个虚词对情感宜泄所起的作用，像“可是”、“实在"、“只”、“那里”、“还”、“尤”、“已经”、“将”等，都必须有足够的强调。说是“痛定”，其实何尝能够？此时鲁迅的愤怒实际已经达于极点。“我已经出离愤怒了”以下三句须并作一句一气迸出，调值与音量都要升至自诵读以来的最高点。其中，“深味”、“非人间"、“浓黑"、“悲凉”字字有鞭辟之声，“快意”二字当刻意扬起，有罔顾一切而拼豁出去之概。总之，要显示出一种不能已于言的冲击力与爆发力。最后“就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前”一句，则又须将语气降低，语速放慢，以哀敬与默奠的语调作结，方与本章开始写追悼的肃穆气氛相谐调。二第二章，在文脉上与前一章节是相连贯的，仍在续说我为什么“正有写一点东西的必要”的缘由。其缘由显而易见，是针对世间的冷漠和人们的善于忘却，可是一开始，却不直接指斥“造化”，批判“庸人”，竟由赞叹“真的猛士”起笔，又是什么原因呢？有人认为，写“真的猛士”是对烈士的热情讴歌，是赞扬他们的伟大、崇高。这一说法看来并不符合文意。无论是“惨淡的人生”还是“淋漓的鲜血”，在具体的语境里，显然是指陈人们身处的现实世界和此次目睹的流血惨案。刘和珍作为死难者，说她“直面”，则脱离了语境；说她“正视”，则背离了场景。刘和珍自然是“真的猛士”，但这里赞颂的对象，则是包括牺牲者在内的所有的真正的革命志士，而他们又是作为“庸人”的对立面和对照者出现的。在我的再造想象中，感觉这里有一黑一红两个鲜明色调，在鲁迅的心头和眼里始终无法抹去。黑，是“非人间”深浓的黑暗；红，是献身者鲜红的血迹，两者总在相互强烈映射着。关于鲜血的记忆，一直是鲁迅所写的纪念文章思想情感的主线。真的猛士勇于承担哀痛，乐于为国家和民众献身，可是世上多的是苟活偷生的庸众，他们总是在惨淡的现实面前闭上眼睛，尽快将脑子里的血的记忆忘却。这简直已成了所有庸人的历史与现实的生存法则。但是，越是如此，越是不知道“似人非人的世界”何时是尽头，就越不能沉默，就越要及时拿起笔来，警醒人们永远记住血的代价和教训，正如鲁迅在同时间写下的——

这不是一件事的结束，是一件事的开头。墨写的谎说，决掩不住血写的事实。血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

（《华盖集续编·无花的薔薇之二》）以上解读，可为这一章节的诵读提供理解的依据。从总体上把握，则不宜使用过于强烈的语气读出所谓“愤慨之情"，因其主要内容并不是“抒愤慨"，而是在揭示一种社会现象的本质。“然而造化又常常为庸人设计”等语，借“造化”为名，警世间庸众，虽然也连带揭露“似人非人的世界”，（如:“我不知道这样的世界何时是一个尽头!”）但感情基调仍应是深忧和沉重，并且也像是在自问自述，一般只要读得明白即可。当然，最后的“我正有写一点东西的必要了”，则需读得斩钉截铁，有一定力度，显示鲁迅式的抵抗与宣战的决心意志。三这一节简述与刘和珍认识的经过，语句诵读比较容易掌握。只是有几个句子得稍微有所强调。一是“她不是‘苟活到现在的我’的学生，是为了中国而死的中国的青年”。读时当显出庄肃虔敬之情。二是“但她却常常微笑着，态度很温和”和“也还是始终微笑着，态度很温和”。是在与“桀骜锋利”进行对比，当读出温婉之情，还要读出内敛着的忆念与痛惜，以与“那一次就是永别了”相互照应。

四

该章开始进人惨案的场景，情绪急剧走向高昂。第一段抒写自己不料也不信竟会发生大屠杀的愤激心情。其中以“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的”一句蓄势，使得行文先抑而后扬，显得格外有力。“然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步”这一句急转之后，即须急促地读完整个句子。除了重音须落在“下劣凶残”四个字上，前后的“竟”和“这”（“这地步"）也得适当加重，以表达对杀人者的无比愤恨与极端憎恶。“况且”之后，力度虽稍减，但须读出愤恨中而欲悲泣之声。“更何至于无端在府门前喋血呢”的“府门前”三字必须予以强调。鲁迅曾经激愤地指出:“本国的政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所。”(《华盖集续编·“死地”》)第一段，已出现一个“然而”，始一转，情绪升高一层。第二段，开头又一“然而”，再转，是紧承前段的“不料”、“不信”、“何至于”而予以否定，情绪再升。接着，用了三个“证明"、“作证”、“又证明"，连续递进，言之凿凿，不容置疑。“不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕”一句，其切齿痛恨之声，裂眦怒目之态，虽数十载之下，犹令读者如闻如见。第三段，“但”字又一转。直斥政令之凶恶——虐杀了爱国青年，还要横加罪名！第四段，复用“但”字再-转。痛诋流言之卑劣——其助纣为虐的居心，昭然若揭!以上两段，均只短短的两句，但要“转”得一句比一句更有力。前一句的感叹号，乃是集中了全句的力量，而不能只在“暴徒”二字上用力。后一句末了，注意没有用感叹号，而是用句号。这里表达的感情，与其说是愤恨，不如说是悲哀，亦即第一章节所写的“而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀”。之所以是“悲哀”，一则为被害的青年鸣冤，二则为流言家（他们都是文人学者教授之流）感到可耻，不做感叹而胜似感叹。读完这一句，能听得出作者于冷嘲中传出的悲凉之情。接着而有短暂的停歌，如同发泄愤怒已至于极限，必须有一口喘息——

惨象，已使我目不忍视了;流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？

“不忍”就是无法容忍。无法容忍，不是应该爆发吗？竟归结为无话可说，为什么？这里正是呼应前面的“我已经出离愤怒了”。愤怒已达极点，悲哀也至于无尽，吐出“我还有什么话可说呢”。这一反问，是不得不归于沉默的极其沉痛的自诉，读出时要比第一章的“可是我实在无话可说”更加深沉有力。此时的鲁迅，正在体验着“沉默”且沉人思考一就此沉默下去，又将如何呢？于是，在喘气之顷，不仅传出“艰于呼吸”而无话可说的被压抑的深痛，其思绪复从当前的“惨象”、“流言”，更扩充至于整个世间，从个人的感受而联想到国家和民族，终于明白了衰亡民族为何如此沉默的缘由，乃是由于数千年来“用钢刀的，用软刀的”

（《而已集

·题辞》）之联手屠戮！可是鲁迅却又不明白说出。原因之一，已出现在前面的两段文字中，无须明言。之二,鲁迅忧愤的，是国民在暴力和谎言下的群体性的“沉默”，必将导致整个民族的灭亡。因此先说“爆发”后说“灭亡”，具有不容人们不深思反省的力量。要读好两个“沉默呵”。第一个低而宏，寓浩叹之气：第二个当高起，似起而呼唤，有浩茫而及于四方之概。紧接着“不……就在……”两句，须读得斩钉截铁、铿锵有力，有断然不容分说、无可回避之态。最后的“灭亡”一词，于短促的收束之中语气须显抑郁而沉重。

五

“我还有什么话可说呢？”言犹在耳，却又再度急转，随即藏破了“沉默”——“但是，我还有要说的话。”直似一声断喝，像追跑着拼喊出来似的。“但是”要读得急促用力，并带着紧张感。重音当落在“还有”二字上，使整句有“铁骑突出刀枪鸣”一般的爆发力。但是要注意：一旦开口“要说”时，简单的一句话竟出现了五处中断：“我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。”愤然而至于不能完整言吐，其“艰于呼吸”的声情神，俨然如闻，宛然在目。前一章，已经对段政府和流言家的凶残与卑劣加以痛斥，并且揭示了民族衰亡的历史根源，此时，鲁迅究竟还有什么言犹未尽，还有什么话急着要说呢？反复诵读，仔细揣摩，可以发现以下“说话”的几个特点：一是较具体地写了刘和珍、张静淑、杨德群陷人罗网、遭受虐杀的过程：中了不止一发子弹，子弹是从背部射穿身体的，杀人武器中有步枪，有手枪，还有棍棒。件件证明了是事先就布好的罗网，军官也直接参与了屠杀，分明是必欲置于死地而后快。这段文字，多是短句，需要读得字字分明，如闻子弹声，如出示法医的检验，似向法庭提供铁的罪证。但读至最后的“于是死掉了”，则须带着悲怆与沉痛，语调当缓而沉。二是再次证实死伤讯息。三个爱国青年的姓名前都加了定语，哀悼与崇敬之情溢于言表。尤其是第一句“始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的……”，想象中一直还寄予生的希望，只是到了有尸骸为证时，方知真是“永诀”，一个“确”字已足动容，复又一声“这是真的”，直催人泪下！三是赞扬爱国青年的伟大精神,怒斥杀人者的残暴和无耻。

当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！

这在形式上是状语而实际是做了主语的长句，包含了多重的意思，且寓强烈的对比。一是三个女子爱国请愿的自觉行动与执政府的公然镇压；二是一方是枪林弹雨的疯狂攒射，一方是临难而互相从容救助;三是文明人发明了枪弹，却用来实施野蛮的暴行。所有这些强烈的对比，都浓缩于27字之中，鲜明、犀利而又凝重，自不可平平读过，当把握好句子的节奏，字有抑扬而气不可断。“从容”、“文明人”、“攒射”三个词语，在加强的同时还须有关照配合。“这是怎样的-一个惊心动魄的伟大呵！”则不但需要重读，还须有明显的高扬，迸发自心底的是一腔既盛赞又壮威的激情。正是经过前面内敛着的鲜明的对比,推出了一句“惊心动魄的伟大”，于是势必造成一个更加宏大而强烈的对比——

中国军人的屠戮妇婴的伟绩，入国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

“伟绩”、“武功”，正是对应着前面的“文明人所发明的枪弹的攒射”；“几缕血痕”对应着前面的“三个女子从容地转辗”。此时笔锋所向，是屡屡以胜利者自居的中外杀人者，即不仅仅是国内的统治者，还有民族的共同敌人。“三·一八”惨案，实际上是帝国主义与军阀统治的利益勾结所造成的，鲁迅将满腔怒火喷向它们，表达的正是代表全体民众和全民族的同仇敌忾。但是，并不是直白地抒发义愤，而是采用对偶、对比和反语等手法，在痛诉与抨击的同时，包含着极度的鄙视与轻蔑，正如鲁迅在三月十八日当天所写的：“假如这样的青年一