海子的诗及鉴赏

1、亚洲铜 亚洲铜 祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里 你是唯一的一块埋人的地方 亚洲铜 亚洲铜 爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水 你的主人却是青草 住在自己细小的腰上 守住野花的手掌和秘密 亚洲铜 亚洲铜 看见了吗？ 那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白 鞋子 让我们我们和河流一起 穿上它吧 亚洲铜 亚洲铜 击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 这月亮主要由你构成 阿尔的太阳 历史 新娘 民间艺人 主人 夏天的太阳 活在珍贵的人间 熟子麦子 你的手 写给脘子上的菩萨 无题 麦地 十四行：夜晚的月亮 房屋 打钟 - 打钟的声音里皇帝在恋爱 一枝火焰里 皇帝在恋爱 恋爱 印满了红

2、铜兵器的 神秘山谷 又有大鸟扑钟 打钟的声音里皇帝在恋爱 打钟的黄脸汉子 吐了一口鲜血 打钟 打钟 一只神秘生物 头举黄金王冠 走于大野中央 我是你爱人 我是你敌人的女儿 我是义军的女首领 对着铜镜 反复梦见火焰 钟声就是这枝火焰 在众人的包围中 苦心的皇帝在恋爱 春天 哑脊背 明天醒来我会在哪一只鞋子里 九月 - 目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远 我的琴声呜咽 泪水全无 我把这远方的远归还草原 一个叫木头 一个叫马尾 我的琴声呜咽 泪水全无 远方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如镜 高悬草原 映照千年岁月 我的琴声呜咽 泪水全无 只身打马过草原 九月的云 给母亲 大自然 我

3、请求：雨 村庄 - 村庄中住着母亲和儿女 儿子静静地长大 母亲静静地注视 芦花丛中 村庄是一只白色的船 我妹妹叫芦花 我妹妹很美丽 肉体 - 在甜蜜果食中 一枚松鼠肉体般甜蜜的雨水 穿越了天空 蓝色 的羽翼 光茫四射 并且在我的肉体中 停顿片刻 落到我的床脚 在我手能摸到的地方 床脚变成果园温暖的树椿 它们抬起我 在一支飞越山梁的大鸟 我看见了自己 一枚松鼠肉体 般甜蜜的雨水 在我肉体中停顿 了片刻 天鹅 让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上给卡夫卡 亚洲铜写于1984年10月，它不是海子的处女作，却是海子前期的重要作品。人民文学出版社出版的海子的诗与上海三联书店出版的海子诗全编都把亚洲铜放

4、在开篇位置，也可看出编者对这首诗的重视。海子诗歌的想象比较随意，跳跃性大，具有独创性，词语与词语之间的组合常常突破常规，达到一种陌生化的效果，另外，海子写诗喜欢略去缘起与本事，所以，解读他的诗会遇到很多障碍。所谓诗无达估，用在海子身上是很恰当的。 关于亚洲铜的阐释，我看到过两篇比较有分量的文章。一是奚密的海子探析（崔卫平编不死的海子，中国文联出版社，1999年3月第1版），一是崔勇的海子：作为文化反思的文本（温州师范学院学报2001年第4期）。奚密认为，亚洲铜的颜色和质地隐射中国北方坚硬强悍的黄土地，海子眼中的中国（东方）是一块深藏在亚洲大陆下的坚实的矿苗。崔勇进一步认为，亚洲铜一诗是海子在8

5、0年代中期对“文化寻根”热的呼应，是海子独特的文化反思的一个文本。崔勇说，诗的第一节表明我们的主流文化的特质是一种“埋人”的文化，最后一节表示要创造“月亮”这种全新的文化。 我在阅读余徐刚所著海子传（江苏文艺出版社，2004年3月第1版）的过程中，注意到该书所附的一幅图片资料，即海子对亚洲铜（发表于四川民刊现代诗内部交流资料1985年第1期）所作的注解。海子在亚洲铜的标题上注明“土地”“亚洲的黄土地象铜一样”等字样。上面的两位论者及一般的读者也是这样理解的。但这首诗的主旨是不是对中国或传统文化的认识与反思呢？应该说多少包含了这方面的内容。然而，海子在诗的第二节的右上方注道“然而鸟及海水要飞向远

6、方”，在诗的第三节的右下方注道“象河流及中国人象鸽子象屈原飞遍南北，走遍所有能去的地方”（原文如此引者注）。根据这两条注释，结合全诗，我感到，海子的本意是要表达一种飞翔或远行的愿望。而以此来阐释亚洲铜，则顿感思路清晰，层次分明。 诗的第一节是说，亚洲的黄土地像铜一样坚硬、沉重，它是“唯一的一块埋人的地方”，它以强大的吸附力、收摄力埋葬了一代又一代人，它是静止的。海子预知自己也终将“死在这里”，化为一抔黄土。他不愿意无所作为、两手空空地度过一生，他渴望飞翔，渴望远走他方，他有他的理想。于是，诗的第二节就出现了飞翔的“鸟”与泛滥的“海水”的意象，它们是海子行动意念的具象化，是动态的。以上是诗的第一

7、次对抗与转折。接下来又回到黄土地，并且出现“青草”的意象。“却”表示转折，“青草”可理解为世代困守黄土地的人们，“住”与“守”表明他们的墨守成规，停滞不前，是静止的。而海子是不愿意像青草一样死守一个地方，自生自灭的。诗的第三节又转到动的意象，“鸟”（白鸽子）与“水”（河流）的意象再一次出现。诗人还联想到我国浪漫主义大诗人屈原，他是诗人们的精神之父，屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索进取精神也是诗人效法的对象。在这里，海子再一次表示飞翔的愿望，即“飞遍南北，走遍所有能去的地方”。于此，诗人又完成了一次对抗与转折。 亚洲铜的核心意象是亚洲铜（黄土地），但关键却在最后一节。诗人为什么把“

8、月亮”比做“在黑暗中跳舞的心脏”？为什么说“月亮”主要由“亚洲铜”构成？先看后一个问题。科学已经探明，月球上有土有矿，1984年，海子家乡附近的月山镇已经探明铜矿并准备开采，或许因为这些，海子便联想到月亮具有铜的特质吧。在1985年写的哑脊背一诗中，海子就说：“月亮也是古诗中/一座旧矿山”。再看前一个问题。海子在1984年写的寻找对实体的接触一文中说，他在长诗河流中“写了北方，土地的冷酷和繁殖力”，由此可知，黄土地是冷酷的，同时又是具有生命力与繁殖力的。他想通过一定的方式（击鼓）激活黄土地沉睡的生命力，让它最富生机的心脏（月亮）旋转、舞蹈，引领我们向上，像永恒的女性带领我们飞升一样。至此，诗人

9、与黄土地的关系已不再是单纯对抗性质的了，他感受到从土地深处，黑暗深处涌出的力量，仿佛寻到一种支持，他更加坚定有力。这首诗由正题反题正题反题，达到了最后的合题。 海子写亚洲铜之际，工作才一年，事业刚刚开始，诗歌创作也才正式起步，恋爱也正在酝酿之中。他还没有“倾心死亡”，他的胸中充满了激情与骚动，这首诗表达了海子摆脱束缚与有限性，渴望行走或飞翔的愿望。诗人在民间主题一文中引了克利的一句话：“在最远的地方，我最虔诚。”他渴望出发，创造。其实，在前一个月他写下的单翅鸟一诗就明确表示了飞翔的强烈意向。几年后，海子两次远赴西藏，最终又像一头豹子一样一头扑进他的大诗理想太阳七部书之中，就是他飞翔愿望的最终实

10、现。 女孩子-她走来断断续续走来洁净的脚沾满清凉的露水她有些忧郁望望用泥草筑起的房屋望望父亲她用双手分开黑发一支野桃花斜插着默默无语另一支送给了谁却从来没人问起春天是风秋天是月亮在我感觉到时她已去了另一个地方那里雨后的篱笆象一条蓝色的小溪鉴赏：“她走来，断断续续走来，洁净的脚，沾满清凉的露水。”一个动态的女孩子向我们走来，很文静，赤脚的走来，“断断续续”说明她来的时候有些害羞，却又有些忧郁，为什么呢？下一句“她有些忧郁，望望用泥草筑起的房屋，望望父亲，她用双手分开黑发。一支野桃花斜插着默默无语”道出了她忧郁的原因：房屋简陋，父亲苍老，也许多病。可她心中有喜欢的男孩子了，所以她分开黑发，雨过天晴

11、她去摘了两朵野桃花，斜插发间，想把自己打扮得更加漂亮，想去见自己心爱的男孩子，可她却怕对方拒绝她，不喜欢她，所以“另一支送给了谁，却从来没人问起”。这句也说明了女孩子的许多问题，首先，作者刚开始没有提到女孩子的外貌，却道出了她的家庭状况，可以想象她并不是一个漂亮美丽的少女，从没有去关心她，问候她，甚至于没有人去管她的婚姻。其次她或许有些自卑，明明心中有喜欢的人，不敢把另一支野桃花送给对方。“春天是风，秋天是月亮”作者经过了春秋轮替的一段时间后，他才知道那个女孩子喜欢自己。“在我感觉到时，她已去了另一个地方”似乎在感叹：曾经有一段真挚的爱情摆在我的面前，我没有感觉，待我有感觉时又后悔莫及，如果老

12、天在给我一个机会，我一定会对那个女孩子说“我喜欢你”。可是现实是不给他机会的，她已经走了，很伤心，很自卑的走了，去了“另一个地方”另一个地方是哪里呢，我想是她已经远嫁他乡，作者不可能再去找他了，只有心里默默的思念她，也许当时海子写到这里 就想起了自己的初恋情人。他的初恋情人不也是很喜欢他吗？由于种种原因她却嫁给了深圳一个生活条件宽裕的家庭。“那里雨后的篱笆象一条蓝色的小溪”作者轻描淡写了女孩子的家庭：很简陋的房屋和土地围着长长的篱笆，象一条小溪，蓝色的带有忧郁，也许是作者认为她虽然结婚了，可她也许并不幸福吧。海子的诗海子的一首诗和一个决定张新颖从明天起，做一个幸福的人喂马，劈柴，周游世界从明天

13、起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开从明天起，和每一个亲人通信告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人给每一条河每一座山取一个温暖的名字陌生人，我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开-面朝大海春暖花开面朝大海春暖花开，也许是海子的诗里面流传最广的一首。有人为它谱了曲，唱成了歌；它被选进几种版本的中学语文教材。有的人只读了海子的一首诗，就是它。这个季节，我在芝加哥大学东亚系讲课，其中一门是“近二十年来的中国文学”，专门讲一次海子的诗。本来设计的教学大纲里主要讲麦地春天，十个海子等作品，上课前一周，忽然想起让助教把面朝

14、大海春暖花开找来，分发给选课的学生。我当时的想法是，这首诗简单，明朗，亲切，也许有助于拉近生和诗人的距离吧。只是准备让大家读读就过度到其他作品的这首诗，没想到却引起了很有意思的讨论，有西班牙血统的美国学生问，这个自杀的诗人怎么会写出这样的诗？或者反过来问，写出这样的诗的人怎么会自杀？这首诗写于1989年1月13日，两个月之后，3月26日，海子就在山海关卧轨而死。一个台湾出生、美国长大的女生说，为什么他的幸福里面没有做老板、赚大钱？我自己也产生了疑问。也许这首诗并不像表面那么“通俗”？对这首诗的态度过于草率了？二这首诗为人喜爱，是喜爱它的开阔和明净；喜爱它在这么一个面朝大海、春暖花开的境界里，散

15、发着暖融融的、清新的幸福气息；喜爱它对幸福的界定，是这么单纯、基本。人的幸福意识也许越来越复杂、精微和装饰化了，对它的追求越用力，反倒离它越远。幸福也许就在那些简单、普通却是基本的事情之中，或者就是那些事情本身，就是“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”，就是和别人愉快相处，“和每一个亲人通信”，“陌生人我也为你祝福”。“粮食和蔬菜”，作为关心的对象，作为幸福的元素，出现在这里，对熟悉海子诗的人来说，感觉是非常自然的；不过需要特别注意的是，这里出现的是土地上生长的食物的大类，而不是具体的、特殊的物种，不是海子一再写到的麦子和麦地，更不是“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦

16、的芒上”的麦地（答复）。“粮食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大类，幸福需要的正是这样没有尖锐性的、可以包容很多东西的大类，不需要独特的与个人经验、意识、情感紧密相连的具体物种。“粮食和蔬菜”确实是海子关心的冻西，在这里，却把独属于他个人的意识和感受搁置了起来。“和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，这里涉及到幸福的可沟通性，可分享性。幸福是可以说出来的，是说出来之后其他人马上就能够明白和理解的；幸福是可以传递的，是在传递过程中不但没有损耗而且还会增加的东西，不仅是传递给了别人而且使传递幸福的人更加幸福。那么，什么样的幸福是可以说出来、可以传递的幸福呢？显然，独属于个人的意识和感受的东西，具有精神

17、尖锐性、排斥性的东西，要说出来、要传递，都会遭遇到沟通和分享的困难。海子在这里所说的，不是这样的东西。列夫.托尔斯泰用来开始一部巨著的名言，“幸福的家庭个个都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，说的也是这个问题：不幸是有个性的，而幸福没有个性，幸福是相似的。接下来，海子说得更明白了，幸福，其实就是“尘世”的幸福。对陌生人的祝福，愿他有一个灿烂的前程，愿他有情人终成眷属，愿他“在尘世获得幸福”-这其实是祝福的套话，甚至可以说是滥调；可是，幸福不就是这么“通俗”吗？你所要的幸福，我们所要的幸福，不就是这样吗？海子祝愿所有人都获得“尘世”的幸福，他自己呢，只要其中的一点点：“我只愿面朝大海，春暖花开。”

18、三“从明天起，做一个幸福的人”，这个简洁干脆的句子，似乎是说，做一个幸福的人，不过就是一个决定，我决定了，那么就可以了，“从明天起”吧。是什么使他做了这么一个决定呢？从诗的表面，找不出足够的线索。但这一句，“那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人”，隐含了重要的信息，虽然信息并不明确。“幸福的闪电”是什么？是他在自身内部发生的，譬如是他思想中的一闪念，但这个念头却突然照亮了他精神中的黑暗？还是从外部奇迹般降临到他身上的，譬如一次突如其来的爱情，一下子照亮了他灰暗的生活？或者也可能是，这“幸福的闪电”根本就没发生，但他渴望着被这样的“幸福的闪电”击中？不管怎样，这个“幸福的闪电”（即使是想象的）使

19、他感受到了幸福，而且决定传递幸福，决定做一个幸福的人。这首诗的清新之感，来源于这个决定，有了这个决定，就与过去一刀两断了，“从明天起”，就有了一个新的自我，一个新的世界，这个新的自我在新的世界里做过去没有做的新的事情，从而建立起一种新的自我与世界的关系，显然，这是一种和顺的、令人愉悦的关系。不能把这种关系的建立看成是个人向世界妥协的结果，而是说，有了一个新的自我，然后才有了一个新的世界。“给每一个条河每一座山取一个温暖的名字”，这个命名的行为，是一种原初的创造行为，是使一个世界开始的行为，是赋予这个世界某种性质的行为。好像是，在此之前，每一个条河每一座山都没有名字，“我”给它们取一个“温暖的名

20、字”，它们就是“温暖”的了。看起来，这首诗里的我温顺的，亲切的，没有棱角和锋芒，没有挑战性，没有质问的痛苦和激愤，他与世界的关系改善到了如此完美的程度；其实不是。这个世界不是现实的世界，而是他自己创造的世界，他在这个世界里可以做他高兴做的任何事情，从“喂马，劈柴”，到“周游世界”，从“有一所房子，面朝大海，春暖花开”到“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。在这样的世界里，他当然无需剑拔弩张。他决定做一个幸福的人，就可以做一个幸福的人。四他决定要的，一个新的自我和一个新的世界，什么时候能够出现呢？很快，就在眼前，就是“明天”。可是，为什么要“从明天起”？为什么不从今天起，从现在起？他好像是一个

21、没有历史的人，他的历史要“从明天”才算起；他的现在，也好像不存在。可是，还是忍不住要问：现在的“我”，明天到来之前的“我”，是什么样的？他处在一个什么样的世界里？他和这个世界的关系如何？这些问题不能问，一旦问了，答案也就在那里了。他不是一个幸福的人。他也没有和每一个亲人通信，他不是一个善于沟通的人，他没有可以传递和分享的幸福告诉他们。他被困在自己的精神苦境里。他也不可能通过重新命名世界就改变世界。没过多久，在他自杀前十几天写的诗里，他想象，春天，十个海子复活；可是就是在春天，在这个“做一个幸福的人”所向往的“春暖花开”的季节，还是有“一个野蛮而悲伤的海子”长久地沉睡-在春天，野蛮而悲伤的海子就

22、剩下这一个，最后一个这是一个黑夜的孩子，沉浸与冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村-春天，十个海子五面朝大海 春暖花开令人产生幸福想象的表面之下，隐藏着不安定的因素，隐藏着威胁着这个美丽世界的因素。反向阅读不可避免地会触及这些因素。可是，我们为什么要去触及甚至去追究这些因素呢？我们为什么要这么扫兴呢？我们为什么要逆着这首诗去读，而不是顺着这首诗去读呢？海子这首诗本身，也许就是“反着说”的，那么如果我们“反着读”，恰好倒是顺正了。为什么会在自杀前不久写这样一首诗呢？有一位朋友和我通信时谈起过这个问题。几年前我编选的中国新诗：1916-2000出版后，她以为应该把海子的这首诗选进去；我现

23、在想起来，就写信去问她对这首诗的具体意见。谈到自杀和“幸福之诗”的关系，我觉得她说得非常好，抄录在这里：“首先，海子当然知道，或者有时也羡慕，尘世的幸福；不过我想他没有得到。其次，是不是在那段时间，他的精神压力已经很大，所以写了这首诗，像一份保证书，或者一种心理暗示，为自己找一个短暂的出口。也许只有在诗人自身状态和写出来的文字之间存在一个如此巨大的反向拉力的情况下，那些美好而空洞的祝福-愿你有个灿烂的前程，愿有情人终成眷属-才可以被理解和接纳。在祝福世界的时候，他也祝福自己。也许他要的是一种解脱。这就像一首在绝望的时候唱起的赞美诗，如果其中有绝望，那一定是彻底的绝望了”。不过，理解“绝望的时候

24、唱起的赞美诗”，可以把焦点放在“绝望”上，也可以放在“赞美诗”上。也就是说，我们还是可以顺着这首诗来读。我们还是可以从正面来接受这首诗。我们还是可以承认这个明媚的世界和幸福的许诺。我们为什么就不能这样认为：做一个幸福的人就是一个决定？如果我决定做一个幸福的人，就有可能做成一个幸福的人？海子没有做到，也许是因为海子太相信自己是一个“野蛮而悲伤的海子”了；但这或许并不应该妨碍海子诗的读者，那些广大的普通读者，去相信一个决定的力量，去尝试一个决定的实现？“给每一个条河每一座山取一个温暖的名字”，不值得试一试吗？给自己取一个温暖的名字-“从明天起，做一个幸福的人”，不值得试一试吗？六海子大概没有想到，

25、他的诗流传得如此广泛，甚至读他的诗的声音，回响在“熟麦的卷发”、“海水的眼睛”之间。他曾经想象收麦时节的月光普照下，“我们各自领着/尼罗河、巴比伦或黄河/的孩子在河流两岸/在群蜂飞舞的岛屿或平原/洗了手/准备吃饭。”他还这样说，“月亮下/一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷/还有我/我们三个人/一同梦到了城市外面的麦地”。这些，也是我课堂上的学生们热烈讨论的话题。从学校走到密歇根湖边，只是十几分钟的路。面朝望不到头的蓝色水域，我常常忘记了这是湖，而当成了海。这个恍惚似乎不完全没有道理，美国和加拿大交界处的五大湖互相连接，我后来知道，地理学家们称之为“北美地中海”，或者是“内陆淡水海”。事实

26、上，即使是“淡水海”的湖，也还是与海不同，可以找出这样一种区别：这里缺少大海的潮腥味。不知道海子有没有见过海，至少他没有长时间在海边生活过，是肯定的；我忽然想，当海子想象“面朝大海，春暖花开”的时候，在他的想象里，有没有大海的潮腥味呢打钟的声音里皇帝在恋爱一枝火焰里皇帝在恋爱恋爱 印满了红铜兵器的神秘山谷又有大鸟扑钟打钟的声音里皇帝在恋爱打钟的黄脸汉子吐了一口鲜血打钟 打钟一只神秘生物头举黄金王冠走于大野中心我是你爱人我是你敌人的女儿我是义军的女首领对着铜镜反复梦见火焰钟声就是这枝火焰在众人的包围中苦心的皇帝在恋爱春天哑脊背明天醒来我会在哪一只鞋子里九月目击众神死亡的草原上野花一片远在远方的风

27、比远方更远我的琴声呜咽 泪水全无我把这远方的远归还草原一个叫木头 一个叫马尾我的琴声呜咽 泪水全无远方只有在死亡中凝聚野花一片明月如镜 高悬草原 映照千年岁月我的琴声呜咽 泪水全无只身打马过草原九月的云给母亲大自然我请求：雨村庄村庄中住着母亲和儿女儿子静静地长大母亲静静地注视芦花丛中村庄是一只白色的船我妹妹叫芦花我妹妹很漂亮肉体在甜蜜果食中一枚松鼠肉体般甜蜜的雨水穿越了天空 蓝色的羽翼光茫四射并且在我的肉体中停顿片刻落到我的床脚在我手能摸到的地方床脚变成果园暖和的树椿它们抬起我在一支飞越山梁的大鸟我看见了自己一枚松鼠肉体般甜蜜的雨水在我肉体中停顿了片刻天鹅让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上

28、给卡夫卡姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，今夜我只有戈壁草原尽头我两手空空悲痛时握不住一滴眼泪姐姐，今夜我在德令哈这是雨水中一座荒凉的城除了那些路过的和居住的德令哈今夜这是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，最后的，草原。我把石头还给石头让胜利的胜利今夜青稞只属于自己一切都在生长今夜我只有漂亮的戈壁 空空姐姐，今夜我不关心人类，我只想你后记： 1991年秋天，我们找到西川先生，请他编一部海子的短诗集。在这之前，已有几家出版社向西川先生约稿。同行的心清是可以理解的。但我们很快和西川先生达成了共识：由人民文学出版社出版一部比较完备的海子短诗选集更为适宜。1992年春天我们开始发稿，原拟1993年春

29、天出版见书，但就在即将付印时，由于工作的安排和人员变动被迫停了下来。这之后将近两年的时间里，不断有喜爱和关心海子诗歌的朋友向我们和西川先生询问诗集的出版情况。在感到不安的同时，我们也深深被感动。现在，这部诗集终于和大家见面了，我们感谢所有关心和支持我们工作的朋友们。从1984年到1989年，不到五年的时间里，海子创作了数量惊人的优秀作品，包括短诗、长诗、诗剧和一些札记。其中流传最广、最具影响的是他的短诗。正如诗人自己所说，他的短诗是绝对抒情的，有一种刀劈斧砍的力量。从1984年的亚洲铜，到1989年3月14日的春天，十个海子，我们看到的是诗人一生的热爱和痛惜。对于一切美好事物的眷恋之情，对于生

30、命的世俗和崇高的激动和关怀，所有这些已容不下更多的思想和真理。然而诗人率真的情怀并未损害优秀诗歌所必须具备的语言的节制和锻打，他的绝大部分短诗作品在诗艺上也是无可挑剔的。寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉是其三种基本的方式，它们是自足和卓有成效的。我们委托西川先生从海子两百多首短诗作品中精选出一百六十多首，在具体编辑过程中，我们又作了少量的增删，尽可能使诗集更精致一些。短诗之后，我们还节选了长诗弥赛亚的一部分，以便读者对海子不同形式的创作有所比较。【图书书评】翱翔的诗人 / 敬文东尽管海子不喜欢人们把他看作一位抒情诗人，但恐怕海子自己都会沮丧地承认，他的确只是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。

31、我们会发现，海子说得很老实：他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。这样说也许还不够准确，因为它们压根就是正在流动的血和正在燃烧的火。血液、火焰、翱翔，这些东西不仅仅是海子诗歌的主要意象，也是他的诗歌理想。这个对现实生活一窍不通的人，在臆想中以加速度的方式完成着这一切。在海子的诗歌里，土地其实只是天空的另一种形式。土地也是红色的，与海子热烈颂扬过的火红的山楂在色泽上有着惊人的一致性，被海子更热烈地颂扬过的麦子，也因为对梵高的海子式发现而呈同一种色调。太阳，作为红色的一个辉煌意象，它使得海子的土地也拥有了日落和日出的涵义。的确，在海子眼中，只是日出和日落才最具有诗意，正午

32、的阳光往往是残酷的，它是事物的中间状态，很难唤起海子的激情。海子说，我希望成为太阳的一生。但这个急躁的朋友只是把太阳的一生掐头去尾。他扔掉了它的中间部分。太阳的中间部分是从容的，是缓慢地完成着自身的，这构成了海子诗歌中众多“失察的时刻”（歌德语）。海子忍受不了从容和缓慢，他异乎平常的、快速的才华和随之而来的激情，使他一开始就被日出与日落的辉煌、感伤、急剧的上升、下降和鲜红给吸引住了。海子就是在这个理想化的基础上，开始自己的抒情并建立自己诗歌理想的帝国的。他称自己是这个帝国的皇帝。他强迫自己加速前进。在臆想中翱翔着进入太阳的一生时，其实只目光放在了太阳的首尾两端。在他囿于快速翱翔的辛劳试图减下速

33、度时，他把火红的天空迫降到大地，他爱上了山楂、麦子，他把天空重新当作了大地的自然的一部分。由于翱翔时的孤独和常识中的“高处不胜寒”，海子把孤独和严寒也从天空一并给予了大地。这是来自天堂的孤独与严寒，与我们常人在大地上，在人群中遇见的不一样。海子是一个在天空高速翱翔，在太阳的头尾之间轮流做客，把血液涂到天空并和太阳的血液混为一团的孤独的飞行侠，他捧着中世纪和农耕时代的镰刀和铁锤，也怀揣着更为古旧的取火的燧石，这与我们真实的大地和真实的天空之间有了巨大的裂痕。当他厌倦了这一切，也看出了鲜血，火焰的焦黑性质想重新回来，出于长期翱翔的原因，他找不到真正的土地在哪能里了，土地不是天空，土地既不是天空的另

34、一种形式，也不是天空的镜子-这是有着过多才华的海子不屑于弄明白的。马蒂斯对杰克.德.弗拉姆说：我想我要死了，这不公平，我做过使我不死的一切事，但可能还是不会成功。海子想成为天空的一生，他写了那么多不朽的诗篇（太阳会死吗？当然不会），但他还是离我们而去了，他已经彻底地懒得理睬我们这些无力理解他的俗人了。这也是不公平的。而对于马蒂斯的疑问，弗拉姆则有另一种说法：“假如我很快就死去，我的作品将没有屋顶。”海子的作品有屋顶吗？但海子的作品还需要屋顶吗？ (中国图书商报.书评周刊 ) 相关文章 晴 小小的天空,小小的梦 日本意象 秋夜 浪痕 余怒 亚洲铜 徐讦 大度山之恋 二十首情诗和一首绝望的歌 小夜

35、曲以前的夜里我们静静地坐着 我们双膝如木 我们支起了耳朵 我们听得见平原上的水和诗歌 这是我们自己的平原、夜晚和诗歌 如今只剩下我一个 只有我一个双膝如木 只有我一个支起了耳朵 只有我一个听得见平原上的水 诗歌中的水 在这个下雨的夜晚 如今只剩下我一个 为你写着诗歌 这是我们共同的平原和水 这是我们共同的夜晚和诗歌 是谁这么说过 海子 要走了 要到处看看 我们曾在这儿坐过摘要海子以抒情诗创作为起点，最终转向史诗写作，成为当代诗坛上最有成就的年青的史诗诗人。本文把论述重点放在海子的抒情诗方面，对海子吸收西方文化精华，发扬本民族诗歌传统，在神性感悟和体验的基础上形成独特的艺术风格，进行了探索，并阐

36、明海子神性抒情语体的建立和浪漫主义诗风的形成，对当代诗文化观念的影响。 关键词海子，抒情诗，风格，神性感悟，麦地情思，抒情语体对诗人来说，一种诗歌风格的形成决不仅仅代表个人的成就，而是体现了一个时代诗歌变革的足音，反映出诗人对诗歌传统的继承和发展。紧随时代潮流，海子走出了一条创新之路，形成了鲜明、独特的诗歌风格，在当代诗坛上产生了重大影响。诗人西川认为，海子诗歌创作的最高理想是：“渴望建立起一个庞大的诗歌帝国”；具体设想是：“从抒情出发，经过叙事，到达史诗”；空间想象和构图范围是：“东起尼罗河，西达太平洋，北到内蒙古高原，南抵印度次大陆”。正是这个宏伟目标吸引海子走上了史诗创作道路。然而，海子

37、最终成为史诗诗人，仍然是以他前期的抒情诗创作为出发点，并在抒情诗成就的基础上完成了升华和转型。 一、大师的启示与神性感悟 1988 年，海子在他的论文我热爱的诗人荷尔德林中，提出下列诗学观点： (1) 抒情诗人分为两类：一类是热爱生命的诗人，一类是热爱风景的诗人。热爱生命的诗人是热爱生命中的自我，认为生命是自我官能的抽搐和内分泌；热爱风景的诗人是热爱风景中的灵魂，把景色当成庙堂，当成“大宇宙神秘的一部分来热爱”，这就超出了第一类狭窄的抒情诗人队伍。(2)热爱风景的诗人会在风景中发现“元素”的生命性质，找到元素的呼吸和语言，海子认为梵高和荷尔德林就是这种诗人。(3) 热爱风景的诗人在接受生命元素

38、的召唤时，也要尊重元素的秘密，不但热爱河流的养育，还要忍受洪水的破坏，把宇宙当作神殿和大秩序来热爱。这篇论文为研究海子抒情诗创作风格的形成，提供了重要的启示。 海子不但在梵高和荷尔德林的作品中找到了抒情诗情感产生的原动力，而且把它变成了自己的创作实践。在海子的诗歌里，总是出现泥土和麦子，粮食和土地，马群和油灯，永不停息的四季轮转，像水一样清凉的女孩子和劳动妇人等。我们隐约感到，海子的诗和大自然的各种景色之间存在着某种神秘呼吸般的联系，却一时无法说清它到底和这些永恒存在的景色之间达成什么样的默契关系。通过海子对荷尔德林的感悟，我们会对他创作的诗有更多的领悟。在任何抒情诗人都无法回避的自然景色中，

39、海子找到了生命存在的元素感，只有把景色中的元素变成诗的呼吸和语言，对大自然元素怀有不可置疑的感恩之情，并把他的神与灵归伏在大自然的神殿秩序之下，才能渴望接近荷尔德林的创作境界。“荷尔德林的诗是真实的、自然的、正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃，诗和花，风吹过来，火向上升起一样。诗和远方一样”。可以说，在对自然生命元素的感觉和热爱方面，海子与荷尔德林达到了某种息息相通的境界，他追随大师的精神，自觉地把自己的命运交给大自然的神性去安排，去创造，而他自己则地地道道地成为一个大地的赤子。海子对大师精神的另一种感悟，也充分记录在他的诗行里。“梵高啊/ 地下强劲喷出的火山一样不计后果的/ 是丝杉和

40、麦田/ 还有你自己/ 喷出多余的活命时间”；“荷尔德林告诉我那黑暗是什么/ 他又怎样把你淹没”， “你现在又怎样在深渊上飞翔阴郁地起舞”，“你可是也已成为黑暗大神的一部分”。在这些诗句里，海子的想象力被一些失衡的情绪包围着。与梵高、荷尔德林的相通，也给他带来对生命元素中的另一面对黑暗深渊旋律的极端敏感和无法自控的追逐。这也许是促使海子走向和两位大师一样“不幸”生命结局的吸引力的“黑洞”，但如果海子能在“洞口”停下来，在生活与诗之间保持一段清醒的距离，就不可能有今天的海子和他的惊心动魄的诗魂。海子用他特殊的精神触角，接活了中国诗人和上个世纪西方艺术大师的联系，并把他们的暴烈性和生命忧郁感，引进了

41、当代抒情诗。这样，海子拥抱神性生命元素的方式，就以两种截然不同的状态，出现在他的诗歌里。 二、神性拥抱的两极体验及麦地情思 海子强调诗有自己的领土和王座，有自己的呼吸，不需要世俗来扰乱。这也是强调诗人已经离开物质俗欲，用纯粹的精神和大自然交融，在那里找到神性的依托，即使自然之神带给他的是风沙暴雨，他也能保持向神殿朝拜般的虔诚。在海子笔下，永远也不会出现败坏的心境和向外发泄般的凡俗感情，他看到的是景色和元素之间完美升成的东西，正是这些东西，使海子能独自领悟和感受到神性元素中最宁静最和谐的诗情。1989 年3 月，海子创作并改写了5 首关于桃花的诗。在这些“桃花”系列作品中，海子写出了神灵归伏于自

42、然之后的另一面痛苦和忍耐的经验。生命每天都在生长，每天都要面临死亡，而生长死亡的时速和四季轮换一样准确及时，不能不让人预感到某种惊心动魄的催促和暴力虐杀的气息。然而，海子仍然能够在这类诗中，表现出安静、神秘、单纯、威严，他没有因为介入死亡的感受而出现对神的不信任或混乱迷离的情态。“现在是春天的火把/ 被砍断/ 悬在空中/ 寂静的/ 抽搐四肢/ 罩住一棵树/ 树林根深叶茂/ 花朵悬在空中”(桃花开放) 。“部落的桃花，水的桃花，美丽的女奴隶啊/ 你的头发在十分疲倦地飘动/ 你脱下像灯火一样的裙子，内部空空/ 一年又一年，埋在落脚生根的地方”(桃花和你) 。在桃花系列诗中出现的生命突变的不安祥预感

43、中，诗人是否已经意识到令人灵魂颤抖的声音？ 或者是大宇宙秩序中神秘残忍的力量给人带来的不可捉摸的召唤和暗示？ 总之，海子的诗一旦进入对生命成长的另一面毁灭或灾难的歌唱时，就情不自禁地迸发出一种内在裂变的趋势，向外喷吐着新的带有动感的血红神秘的生命流变的征兆，这也许和作品写作的时间靠近晚期有关？ 对自然之神的热爱和忍受的双重崇拜，使海子的诗有别于其他诗人进入死亡命题时唤起的过于平静的时空经验感受的诗意构成，成为生命元素和自然秩序结合得尽可能完美的诗的神光。像河流、秋这类悲凉绝决的情调在海子的短诗中虽不算太多，却足以代表海子归伏于神殿秩序中“死亡”召唤的虔诚心灵。海子曾认同写作是黑洞的说法。在写作

44、中倾尽精神去体验死亡，无疑是陷入黑洞中最危险最幽深的隧道。如果诗人内心确认着一种神光在引领他走出最终的隧道，登上圣坛，从世俗角度看，海子就像飞蛾扑火一样不可能停下来，直到以死来实现自己的宗教情怀，完成他具有神圣意味的宗教创作。“从某种意义上说，也只有死亡这种牺牲式的自杀方式，才能在瞬间将生命燃成永恒的神圣之光，将自己的作品作最后的超度和提升，使其具有神性光彩。”事实上，我们不可能提倡诗人都用生命的血光为诗坛献祭，但又不可能回避海子神性追求中的殉情行为。海子热爱生命，把生命神秘安静的本质写进诗行的同时，更对死亡之神倾尽了全部热爱。他从自然元素出发，通过宗教关怀，走出黑洞，登上圣坛，留下了土地固有

45、的欲望和死亡等一批经过圣灵洗礼的诗篇。海子对当代诗坛造成最大影响的是他的“麦地”系列抒情诗。在海子写麦地抒情诗的1987 年，中国正在开始加快工业化发展步伐，商品经济和俗文化、大众文化对诗坛产生的影响，使整个第三代诗群里几乎没有人动用“农业乡土”概念来写诗。因为农业乡土诗本身就和中国古代社会的山水田园诗风格相近，在现代化和后工业化的文化背景中，中国诗人的文化观念正在被加速注入“城市”血液，而海子经历15 年的农村家庭生活，出于对神的敬畏，在雪山上消融下来的雪水中浸饮，在微风的田垅上唱出了贫困而富有的麦地之歌。海子麦地诗的整体背景，牵动着中国农村最广大的贫瘠的土地和村庄。读海子的麦地诗，还必须同

46、时读他的东方山脉、历史、龙、土地忧郁死亡等诗，才能找到海子麦地诗魂栖息飞翔的大地和天空。总括起来，这些“乡土概念”诗，浸透了整个东方民族和人类文明进化的浪漫抒情格调，但又不同于一般意义的浪漫主义。东方神秘化一的种族文化血液和对大自然神性元素的归化和感动，促使海子以东方赤子的神灵之笔写下了这些诗，而“海子之于麦地的神圣情思连同麦地这一意象本身，业已成为海子提供给当代中国诗的一宗特殊功业”。按照一般的意义来解释，海子麦地诗情的中心命题是：麦子是诗人承受痛苦的最敏感最细微的神经细胞，是雪和太阳光芒的导体，是诗人拥抱大地所得到的收获泪水，所有这些丰富的构思，无不受土地是贫瘠而不是富有的这一根本性诗意元

47、素的制约。中国农村是贫穷的，一片麦子对诗人来说不是安慰、童话，而是对良心的追问和考验。诗人听到大地在黄金外衣下的颤抖，他走向大地的中心，仿佛一个人独自承担着与生俱来非他莫属的与神灵的对语：“麦地/ 神秘的质问者啊/ 当我痛苦地站在你的面前/ 你不能说我一无所有/ 你不能说我两手空空”。贫瘠的土地和生动富有的激情构成了海子土地情思的根本扩张力。海子似乎天生就是一个在一无所有中创造情感和想象的诗人，这种丰盛的精神财富最终要归还于土地的赠予。仍然出于感恩之情，诗人意识到个人在神性的土地面前显得这样渺小：“诗人，你无力偿还/ 麦地和光芒的情义”， “麦地啊，人类的痛苦/ 是他放射的诗歌和光芒!”然而，

48、海子除了对麦地诗情做出超凡痛苦的体验，还能够用迷人的苦恋对大地施以一种语言的“魔法”，建立“庄严、朴素、高迈、空灵”仪典秩序，以此来回答大地给予他的苦难的恩情。海子对大地的苦难情思，并非来自对农村境况和城市现代化生活的真实对比，而是由于相信“神的在场”，使收获变成一种荒凉的黑暗，这黑暗从内部上升， “遮住了光明的天空”，人和土地庄稼最终成为“黑暗大神的一部分”。海子认为抵达神谕的黑暗就是抵达了生命元素的中心，抵达了“收获即苦难”这一宇宙秩序在遥远大地上“清澈飧刻”的永恒痛苦的诗境。海子的麦地诗即使偶然出现过一些片刻的欢乐情绪：“全世界的兄弟们/ 要在麦地里拥抱”，也马上被一种孤独的沉思默想所淹

49、没：“有时我孤独一人坐下/ 在五月的麦地/ 看到家乡的卵石滚满了河滩/ 黄昏常存弧形的天空/ 让大地上布满哀伤的村庄”(五月的麦地) 。值得注意的是，中国传统诗人一接触到山光水色时那种寄情忘我的境界，在海子的土地情思中被抖落得一干二净。中国古代诗歌历来和农村社会中的自然景色结有不解之缘。文人士夫忘情山水，本意是想找到他们个人的性情寄托。他们在山水中发现的不是生命元素的本质(生长和死亡) ，而是一种能供他们精神安栖的一片风景，进而化入老庄的物我合一或佛教禅宗境界。虽然中国进入现代社会将近一个世纪，但传统文化和东方哲学之根仍然深深扎在中国诗人心里。朦胧诗热潮平静之后，顾城最先在东方佛教思想中找到自

50、己的文化属性；杨炼对易经进行阐发， “整体主义”诗人在文化寻根长河中漫游；第三代诗人中的王家新，没有加入哪个团体行列，却以安闲孤独的个人姿态写出和“整体主义”诗人意趣相通的文化山水诗。当代青年诗人对古代山水田园诗的寻根写作行为，不仅代表诗人自身的文化取向，而且说明由老庄和佛教禅宗思想统摄了几千年的中国古典诗歌意境，经过一代代文化血液的流传，已经根深蒂固地渗透到现当代社会的文化之中。然而，无论晚期的顾城还是第三代诗人，他们的寻根努力最终都在重述着古文化意境对现代文化的不可抗拒的控制和影响。现代人要追溯或接近古文化源头，他们所占有和使用的材料，及在材料中使用的想象力和情思的加工，都要受到来自源头上

51、深厚浩繁的文化语境符号的重压。所谓寻根，是现代青年诗人倾尽自己的最大努力去渴望接近神秘东方文化源头的文学构想方式。就诗歌来说，这种构想基础基本上就是中国古代农村社会的山水田园诗。而海子创造的土地诗情和寻根派的山水田园诗形成鲜明对比。海子笔下的田园风光，河流土地，黑黑的孩子，沉默的农夫，普通的麦子，都不带有农村文化的味道。与把个人情思寄托于某种景物以获得解脱的文人士夫气息不同，海子“新乡土诗”画面中奔腾的决不是个人归隐遁逸的文化血统，而是生命在静静毁灭中生长和燃烧的元素。呼吸，生长和死亡，这只上帝之手紧紧抓住了海子，使他把对生存的神秘敬畏，伏身在对土地的遐想上。在海子笔下，所有的山水村庄都变成了

52、生命寂静时的清泉和无止息喷发着的苦难流动的火焰。作为神的使者，海子使我们看到大地上升和沉落时的永恒的光。海子的土地抒情诗就这样扭转了中国古代山水诗对当代诗文化意境的千古影响，使当代诗人在和大自然的融汇接触中贯注了新的文化生命精神。 三、神性抒情语体的建立和当代影响 海子认为诗和语言的关系是：诗在燃烧冶化的过程中将语言外壳熔解进去，语言是诗歌大火外部和内部的形状；诗是动感性极强，富于流动变化的机体，不可能用一般性的修辞逻辑规范它。他提出的“绝对自主、绝对自由”语体表达方式，使人想到郭沫若的女神。但郭沫若开创了狂放浪漫的自由体诗风之后，就再也没有接续下去。现代社会激烈动荡的生存环境和文化背景，使现

53、代诗人不可能置民族危机于不顾，去专门考虑诗歌的语体变革问题。当代文学17 年中，高昂豪迈的政治抒情诗成为主旋律，但因包含过多的政治宣传泡沫，间接导致了“文革”假大空诗风的泛滥成灾。朦胧诗崛起曾给人带来耳目一新的感觉，但其旨向是参与新时期的思想启蒙运动，仍然属于“意识形态一族”。当第三代诗人跨过朦胧诗的桥梁，试图再有作为时，当代文化价值观念开始解体。新经济时代的商品意识和价值观念，不可能马上被第三代诗人认同。他们刚刚摆脱了前几代诗人经历的社会忧患意识的困惑，又马上变成了“不被需要的一代”。第三代诗人在文化上陷入流浪异乡寻找家园的命运，使他们有条件考虑社会意识形态要求之外的诗歌命题，包括对传统诗歌

54、语体结构进行变革。四川的“非非”诗派鲜明地提出超越“旧语义”传统的理论主张，海子也强调诗人在抒发情感和驾驭语言之间出现矛盾状态时，当某种巨大元素和伟大材料促使诗人有太多的话要说时，这些巨大元素和伟大材料的东西会涨破诗的外壳， 使诗人在不由自主的冲动下自觉创造出新的语体“规范”和表达方法。海子的诗歌中经常出现自由而离奇的语象组合。“我走过许多路/ 我的袜子里装满了错误”(跳跃者) ， “穷苦的渔夫/ 肉疙瘩像一卷笨拙的绳索/ 在波浪上展开”(海上) 等，这类层出不穷的语意想象不带有任何僵化规范的痕迹，不断为后来者提供灵感和启示。诗意的想象和创新是诗人突如其来的灵感撕破黑暗的瞬间留下的闪电语言和魔力的影子，变成了诗。一首诗的神奇想象可以变形、滴血、残缺，但都能带来整体生命生成的魅惑。1987 年以后，海子在长诗史诗写作中呈现出不可遏止的语言流变状态，情感像熔岩在地壳里奔突运行，随时会喷吐出烧毁、创造一切的能量，在滚烫、黑暗、危险、灼烧中演化成长诗语体形态的最大容量。海子在诗歌语体上的作为，和他对个人承担的诗歌命运的考虑有关。海子说：“我不想成为一个抒情诗人，或一个戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合、诗歌和真理合一的大诗”。有了这种瞩望，海子不仅不受任何“大诗”以外的规范的限制，而且还把对“大诗”的构想和体验全面拓入到抒情诗