童年的石磨散文

1、童年的石磨散文我还在梦里，“卖豆腐啰卖豆腐。”一声悠悠扬扬的吆喝声从 楼下传上来，把我惊醒。循着吆喝声望去，一个穿得有些象农村大叔 模样的男子蹬着三轮车在楼下转悠着， 扯着嗓门喊。 那一声接一声的 吆喝声穿透了整栋楼房， 也穿透了我尘封了多年的往事。 我想起了老 家那两口孤独的石磨， 我的童年是在外婆家度过的， 想起了邻居家的 大妈就是用大石磨压出的玉米面儿， 想起了小石磨流溢出的乳白色的 豆汁儿，也想起了我的外公外婆。一年四季，从春到秋，两口石磨一 直唱着同一首歌谣。这歌声里，是劳作的快乐，是希望的等候，是一 家人甜甜蜜蜜的幸福生活。“只要磨儿响， 生活就有望” 外婆对我说， 别小看这两口石

2、磨，它可是一家人生活的依靠，就像家里养的牲畜， 要爱着它。你看，它给人们带来了多少希望。是呀，日复一日，年复 一年，人们吃的，猪和牛吃的，都要经过它的压碾。孩子们常常盼望过年， 盼望过年能吃上大白米饭， 能吃上猪肉炖 粉条。用现在的话讲，那就是我们所盼望的小康生活。那时每个家庭 的生活总没法离开石磨。乡下出产玉米，也产水稻。外婆总是会给我 做小灶。妈妈是家里的独生女，所以在我还不到 4 岁，就让我去陪伴 外公外婆。那时我还小，外公外婆很娇惯我，所以我的童年像美丽的 公主，无忧无虑生长。外婆的邻居是从山东过来的，非常朴实，也很 随意的一家人， 农村女娃没有城里女孩娇气。 我记得她家拉大磨的总 是

3、大女儿，有时看到她和她的妈妈闹罢工。 她们家干什么活都有计划， 家里无形中已形成自然而明确的分工。拉磨是小孩子很费劲的事情。 把玉米倒进磨眼中，架起磨杆开始拉起来。由于石磨实沉，特别是在 拐弯时，要使出好大的力气才能拽回来。两个小时下来，都累得腰酸 背疼，全身瘫痪，动弹不得。看到她们如此卖力，我虽然没有多大力 气，也会过去帮忙拉一会。“石磨嗞嗞响，大磨压玉黄”在老家，石磨每家必备，不象现在 的电磨，只要把开关打开，磨就会自动工作。大石磨的声音特粗犷， 宏亮而深沉，俨然在高歌艰辛岁月和生活的轨迹。它象一头老黄牛， 漫不经心的，重复着一种“嗞嗞”的声响，打磨着自己厚重的身躯。 眨眼间，那些饱满金黄

4、的玉米就碾成了细小的沫儿， 在石磨周围腾起 一片朦胧的黄白色的粉雾。 就是这些细细的沫儿， 成了一家人的主食， 成了一家的一日三餐， 以至后来就成了孩子们的骨骼和肌肉。 比起厚 实的大石磨来，小石磨算是小家碧玉了。它不但身形纤小，而且外观 和纹理也轻巧细腻。说白了，大磨是干磨，小磨是水磨。磨豆腐和磨 元宵浆都要用小磨的。小磨和大磨就像家里的主人。大石磨干脏活、 累活和重活，小石磨都是干精巧的活儿，更需细心和耐性。一个刚一 个柔，就如父亲和母亲一样，带给我们的是哺育，是我们生活的食物 和精神的佐料。 我永远是怀着崇敬之心来看待它们的， 就如永远怀着 对父母的养育之恩而触发的感激之情。由于小石磨相

5、对较轻， 有时侯一个人可以拉上二十分钟而不歇一 口气。她的母亲在一旁喂磨， 她掂着小勺将泡胀的黄豆一勺一勺地磨 眼里送。 大姐很有韵律地推拉石磨， 那些黄豆浆一缕缕从磨嘴里漫溢 下来，特别特别的晶莹。豆浆顺着磨槽慢满流淌，滴答滴答地落在盆 里。我觉得那时候她很伟大，努力配合着石磨“吱吱呀呀”的节奏， 很少碰到母亲的勺子。但偶尔也碰到过。有一次，好象是困了，正拉 着，只听到丁当一声，拉杆打落了母亲的勺子，勺子里的豆粒洒到豆 浆上。没办法， 她只好停下来等母亲一粒一粒地挑出来再拉。那时候 我们都会不约而同地会心一笑。 她母亲用我不太听懂的话多次提醒我， 拉磨的时候和做其他事一样，都要认真，要掌握好

6、节奏，当快则快， 当慢则慢。我忽地觉得，我拉磨有了经验，也收获了人生里面一种潜 在的学问。“卖豆腐啰，卖豆腐，谁要又白又嫩的鲜豆腐？”这一声 声叫唤，听着这一声声吆喝， 我好象又看到了童年时邻家的母亲做豆 腐的身影。她母亲做的豆腐又香又嫩，在村里是数一数二的。喝豆腐花，吃 豆腐块，是我们争先恐后地抢着吃，生怕轮到最后自个儿没了。吃上 一顿豆腐，也算打了一次牙祭，过瘾得很。她母亲见我们爱吃，常让 我们拉磨她心甘情愿做豆腐， 叫一家人好好地美上一顿。 她父亲见状， 也凑凑热闹， 取笑母亲成了我们家的豆腐娘娘。 一家人就这么其乐融 融的品着豆腐，品着生活中的酸甜苦辣；因为她母亲能干，每逢村里 有个红

7、白喜事， 准少不了请她母亲去打豆腐。 她母亲做的豆腐真做出 了工夫。何时下锅，何时滤渣，何时放石膏，要什么火侯，她母亲都 拿捏得恰到好处。村里人常夸赞她的手艺好。每逢打好豆腐后，对大 家说：你们看，今天的豆腐真好，预兆今后的好年份呢。她母亲能从一锅豆腐判断吉凶。其实，那是她母亲心里真盼望着天天风调雨顺， 年年有个好收成呢！ “小磨大磨都是磨，磨来磨去都是歌” 。在夜间， 她家的大磨小磨经常同时工作， 两口磨各自沿着自己的轨迹前进， 前 进，始终没有走出自己的圈子。好象是命中注定的，比如我的外公外婆，始终在那个小村庄，没 有一次走出外面的世界。永远遵循着“祖训”在田地间躬身劳作，累 了一身的病。

8、到头来，把病痛全留给了自己，把幸福和愿望都赠给了 后人。和谐之音的美妙，虽比不上天籁之音的高雅，但是，田园风光 和小农意识的和谐氛围是今天我再无法经历的。 那一种境界来自于土 地，来自于天然， 来自于对亲情的依恋。故乡的石磨是我记忆最深处 的歌谣，是一个耐人寻味的经久不息的生活原版。毕竟，岁月总在向 前飞速留转。石磨终究只不过完成了它的夙愿，最后，被遗弃在无人 经过的旮沓处。那两口石磨，已经布满了灰尘， 经久之年，无可再用。 没有人再去理会它， 没有人去为它擦拭灰尘， 更没有人去为它撰写历 史功绩。就如我们的外公外婆，母亲和父亲，他们是太平凡，太平凡 的普通大众， 他们做的应是他们的份内之事，

9、 也是应该去做的份内之 事，他们从未要求要得到什么。抚摸石磨的时候，心里，总有一种难 以名状的情愫，在涌流，在澎湃。故乡老屋的前面山上， 有一条蜿蜒的溪涧从屋旁穿过。 淙淙流淌 的泉声一直在记忆的深处歌唱。有时侯，这条溪涧，就成了我追忆故 乡的引擎。常常回想起我早已故去的外公外婆 , 这条溪涧很小，涧面 只有一尺来宽，长也不过一百多米。因为是山泉，雨水充沛。不论四 季有多少的风云变幻，它一直流淌着，永远向着前方。即使是在最干 旱的年份，因为它有大山内部的养育和滋润，涧水从未断流过。这不 得不使我对它产生景仰和怀念。我的青葱岁月与这条溪涧紧紧相连， 而且一家人的吃水专靠它了。水是生命的源泉。为了

10、方便挑水，外公 在溪涧下游用几块大石板围成一个堰塘， 并留有几处溢流口， 以预防 洪水横来时遭到摧残。 这个塘是了不起的。 它不但供奉了我一家人的 饮水，而且也供奉了我们那个村落。特别是每逢旱年之时，这口塘还 成了村社里唯一不干涸的水源， 救了很多人的性命。 村社的老人信奉 迷信，尤其信奉佛教。为了表示感恩， 每年除夕和正月十五， 父辈们都要带上我们这些 孩子，虔诚地跪在塘口，对着它在东方朝阳升起的时候，烧些黄纸， 放些鞭炮，给水菩萨送去新年的祝福。遇上了好年成，还要给水塘敬 烟、献茶、奉酒。舍得的人家，另外还扯上长三尺三的红布给菩萨烧 了去，以佑来年一家人平安吉祥，并祈求风调雨顺。这口塘，是

11、我心 中的神灵，一直被我恭敬着。日子总在向前流转。每到放寒署假时我 都会回到妈妈家那时我是这么称呼自己家的 ，等我在妈妈家度完 假依然会回外婆家， 陪伴二老。 和往常一样我会看到在瑟瑟的冬风里 等候我归来的外婆。是的， 日子总在飞越，我们不可能永远停留在昨 天的记忆中。溪涧还是我童年的溪涧，它不会变样。尽管这个冬天是 出奇的寒冷，水面上也结了一层厚冰。但是，只要仔细听听，冰下会 不时传来淙淙的流声。那是水流动的声音，没错，它一直向前流淌着。这点冰霜怎能阻 挡和凝固它前进的步伐呢？我趴在冰面上， 仔细听呀听， 好象听到冰 下面有一种轰轰隆隆的声响， 如风的诉说， 如委婉地回味着那曾经青 春岁月回

12、音。聆听这微微地水流亮亮，依然微波荡漾，依然那么幽静 而昂扬地奔向远方。令人遗憾的是，溪涧四边杂草丛生，石块遍地， 象有经年没有整理过。 就连那口塘也淤积了泥沙， 一口石磨沉在其中， 越发增添了岁月的沧桑。水依然是那么清澈透亮，只不过，它不会再 象从前那样有人去打理，有人去烧纸，去放火炮，去祭拜。因为村人 们，再不用水管了，也不用挑水了，只打一口水窖就可以维持一年的 人畜饮水。此时，这口塘在瑟瑟的冬风里，显得如此的孤寂和清冷。 父辈们都先后去了， 留下的大多是年轻一些的男人和妇女。 他们对一 口堰和溪涧已习以为常，视而不见。因为，故乡对他们来说，只是一个短暂的驿站。稍许停顿后，他 们又将返回城市的工厂和那些喧嚣的建筑工地上， 去过和这里的古朴 平淡不同的生活。我的外公外婆就在溪涧下面长眠着。也只有他们， 对这块土地还是如此的依恋； 也只有他们， 在几十年风雨飘摇的日子 里，与溪涧，与大山，与命运相拥相生， 一辈子用生命紧紧地拥着它。 拥着我