散文：我的老家有座山

1、散文：我的老家有座山 一个山里孩子，绕过一座座山，踩着一座座学校，走进城市，成 了城里人。成了城里人，我经常在同事面前炫耀，我的老家有座山。我的老 家有座山，竟成了我最值得骄傲的资本。我老家的山，很小，没有名气，连名字都没有，不仅地图上找不 到，出了十里地，你打听，没人知道。我查过资料，虽没有明确的记 载和介绍，但我推测，那是大别山的余脉。南北走向，每隔十来里地 就鼓起一个小山包，高不过四五十米 , 每座山包方圆也就十几二十亩 地，单个地看那都不能称为山，还没有城里的楼房高，只能称为小土 石包。我老家的那座山， 只有西面和南面有坡地， 东面和北面平地陡起。 村子在小山的西面，山下一个村子，山坡

2、一个村子。山下村里零零星 星地住着二十来户人家，山坡村却挤挤挨挨地住着上百户。山下的村 子里住的是活着的人；山坡上的村子住着的都是山下村里死了的人。我就出生在山下村，我出生时，家里有父亲、母亲、叔叔，还有 个姐姐。听我父亲说，那座小山，原先都属于我的祖先。现在，我的祖先 一家，还独居在山坡向阳的那一面。坡前是三十多亩的坡地，种着茶 树，是我父亲的祖父带着家人种的。有一个时期，它属于生产队，后 来又属于我的父亲。我的祖先的屋后就是小山，小山占地 0.4 平方公 里。山上不仅长满了野草、荆棘，还长了些马尾松、毛竹和些不知名 的杂树。毛竹只有鸡蛋粗细，杂树年年砍了当柴烧。偶尔也能发现裸 露的石头，大

3、部分埋在石渣土里，白色的，带血色的裂纹。我的父亲和叔叔在山的南坡种茶，在茶树间种花生、绿豆、大豆 和油菜。坡底下有八亩水田， 种水稻，一年两季。 每年清明之前摘茶， 炒茶，全是手工。我家的茶，茶色翠绿，香气淡远，爽口甘甜，但不 贵，二三百块钱一斤，可比城市超市里上千块钱一斤的都好。我家的 茶树不打农药， 用草木灰灭虫， 不施化肥， 用人畜粪尿和草木灰壮地。 种出的花生，很小，剥出的花生米像大豆，颜色粉红晶莹，抓在手里 很压手；种出的绿豆颜色不绿，发灰，像是绿豆上蒙了一层霜；坡下 种出的稻米是香米，做出的米饭香甜弹牙，不需要就菜就能吃撑了肚 皮。花生米、大豆、菜籽，自家就能榨油，山里人都吃自家榨

4、的油。山下村，一家一户矮小的石屋，掩映在花草树木之中；人们在鸟 声的唱和中日出而作日落而息。村里家家烧草锅，烟囱从房顶竖起， 高过屋脊。 一日三次， 炊烟升起， 弥散开来， 笼罩着山下村和山坡村， 缭绕在半山腰上，消失在苍茫的夜色里。山里人生活很简单，简单到只有生活气息山里有野花、野果、木耳、蘑菇、竹笋，有野鸡、野兔，还有很 多叫不上名字的野鸟。荆棘杂树当柴烧，秋后，家家的院子里都堆得 很高。山里人养猪不用圈，只在耳朵上做记号。过年拣大的抓几头， 杀年猪，孩子们把猪尿泡吹起当球踢。我常自豪地对人说，我的老家 有座山。我的母亲先后生过四个孩子，第一个，我的哥哥，只长到四岁， 在随父母插秧时，趁大

5、人们没注意，被生产队开采石头留下的三四十 米深的大水坑偷去了。据父亲说，那孩子异常聪明，会认很多字，而 且两岁的时候就能数到一百。我的姐姐比我长四岁，也很聪明，家务 农活都做得好，还认识些字，是我叔叔教的，但没上过学；在我的上 面还有个小姐，据说还没满月，得了什么风疹，还给小山了。在我老 家，人死了葬到山里，叫还山。我出生的时候，父亲和叔叔都在二十里外的公社学习班里学习。 是队长跑到公社给请的假。我母亲说，我生下来的时候，我父亲刚好 到家。我父亲就一直抱着我，舍不得放下，嘴里还不停地念叨：“这下 有指望了，这下有指望了。”我的父亲和叔叔，曾分属四类分子的地主和右派，但除了公社的 重大活动必须出

6、席外，基本上都在村里劳动。山里人淳朴，加上我父 亲和叔叔会炒茶、会做豆腐、会酿酒。村里有了红白喜事会宾客时， 我的父亲还办得一手好菜。村里人对他们都很尊敬，没人批斗过他们。 再说，我父亲和叔叔过年时，还免费给人家写春联。我们村子没有学校，村子里也没几个人家想让孩子上学。我五岁 的时候，我的父亲就背着我到另一个山村里的学校去上学。绕过山脚 向北，有十里地。每天早上，我都是迷迷糊糊地从床上换到父亲的背 上接着睡。严格地说，小学四年级以前，我每天在家里睡觉，在学校 起床。父亲放下我，从怀里掏出一块热乎乎的饭团，我吃了去上课， 他回家去干活。晚上大都是叔叔接我，趴在叔叔的背上，和叔叔说一 路的话。读四

7、五年级时，我自己也能走。父亲或叔叔拉着我的手，走 一小段路就要问我几回“累不累”。见我额头冒了汗，就心疼地将我背 起。五年，我们的笑声和汗水洒满了叔叔和父亲一脚一脚踩出来的小 路。小路的两边，每年春夏都开满了各色的花，红的紫的黄的蓝的白 的都有，五彩纷呈，清香四溢。小学毕业，我就到公社的中学读书了，住在学校。初中三年，我 倒是没觉得多长，可我父亲却着急，跑坏了七八双我母亲和姐姐为他 做的鞋。他每个星期去两趟，给我送吃的。我问他想不想我，他说不 想；他问我想不想他，我说想，说还想妈妈，想叔叔，想姐姐。他笑着骂我没出息。三年后，我家的堂屋里不仅贴满了奖状，家堂下的台子上还供着 一张六安师范学校的录

8、取通知书。父亲和叔叔都高兴地直抹眼泪，我 学着父亲的口气说：“没出息。” 一家人都笑了。笑声飞出去，在山下 村里疯跑。家家都来放鞭炮，有带鸡的，有带酒的，有带腌肉的，有 带腌笋的，反正是把自家吃食中最好的带来。鸡、猪是自家养的，酒 是自家酿的，山珍是小山里长的。父亲、叔叔办了七八桌席，挨桌敬 酒，一口就是一大碗。笑声裹挟着炊烟和鞭炮的硝烟向山上奔去，那 小山仿佛大了一圈，还有了朦胧的诗意。我读师范的三年里，父亲和叔叔总共去过两次。一次是开学，父 亲送我去；一次是毕业，父亲和叔叔一起去，七十多里地，他们回来 时都没坐车，省下的钱，在城里带我下了馆子。父亲喝着从家里带的 米酒，红着脸说：“这下好了

9、，等你工作了，我们就能享福了。 ”他觉 得，他把儿子培养成了城里人，他有了指望，将来有了依靠。那时候, 他是山下村最骄傲、最幸福的人。暑假结束了，别人都分配工作了，可是我还没接到通知。我也有 点急了，叔叔想买一双皮鞋，就扛了一口袋绿豆，和我一起去了学校。 到学校才知道，我因为成绩优异，被留校任教了。叔叔一高兴，说皮 鞋不买了，绿豆送给校长。校长高兴得把电话摇得的呜呜响。书记还 有两个副校长都来了，美滋滋的，四个人每人分了一瓷盆。书记还有 点不好意思，校长看着我叔叔一脸的真诚，就说，没事，不算受贿。 他们一起陪我们到食堂吃饭，校长还带了两瓶酒。回村后，叔叔炫耀了好多年，对村里的每一个人都说了好几

10、遍， 师范的校长请他喝酒。他说一次，别人就羡慕一次。后来发现别人不 再把那当回事的时候，他才不说，但他总是记在心里，想起来就觉得 无限光荣。他也不止一次地说，那都是我给他挣的面子，他很感激我。 他在村里原本是佝偻着腰走路的，自从他和我的校长喝了那次酒后， 腰就挺值了。我每次回家，叔叔都对我说：“别舍不得花钱，咱家有座 山呢。”我上班后，姐姐出嫁了，再两年，母亲积劳成疾，还了山，也去 了山坡村。山下村的老家里只留下了两个老男人。我再次考进了安师 大。我的叔叔年轻时爱过一个姑娘，据说是那个姑娘的父亲知道了他 右派的身份，死活不同意。最后，那个姑娘嫁到很远的地方去了。关于叔叔右派的身份，我听母亲说过

11、，当年，村里分了个右派的 名额，可当右派要识字。我们村里，识字的人不多，除了我父亲和叔 叔，还有一个是队里的会计。右派要写悔过书，要写学习笔记和心得 体会，不识字是不行的。队长找我父亲，可我的父亲已经戴了一顶地 主的帽子。我父亲说，反正有个地主了，也不差一个右派，本来他想 身兼两职的，但公社不同意，就把右派的帽子给了我的叔叔，让他承 认曾经说过“人民公社好，人人吃不饱”的话。我的叔叔一共就参加 过两次批斗会，还都是陪斗，但悔过材料写了不少，也参加过几次义 务劳动，不过到年底，队里都给补了公分。听说他喜欢的姑娘嫁人了，叔叔就发誓终身不娶。后来，家里条 件好了，也有不少人给她介绍过女人，他都看不上

12、。我父亲母亲有一 阶段，到处打听，要给他物色个女人，他总是不同意，为此还被我母 亲骂过。骂急了，他怪我母亲，为什么不看好大儿子，抢白得我母亲 哭了大半夜。他想要过继我，可我的父亲就我一个儿子，他张不开口。 可在他的心里，我已经就是他的儿子了，而且还是令他骄傲的儿子。大学的四年，是我不停地拿着汇款单到邮局取钱的四年。我每月 已经有了三十多斤的饭票，还有十几块钱的菜金，在学校吃住，根本 就用不完。可是父亲和叔叔还是每月给我汇二三十元。 当然不是按月, 也不是一次汇完，有几元的，十元的，十几元的，最多一次汇过二十 元。我回家时告诉过他们，也写信说过，钱用不完，可他们还是不停 地给我汇。大学毕业，我再

13、一次留城，在芜湖市里工作，离老家更远 了，一年难得能回去两三次。有了自己的家后，回去的次数就更少了。 再后来有了孩子，几乎两三年才回去一次。我父亲和叔叔经常说要到 城里来看看，可他们一次都没来过。山里能刨出来的，他们除了填饱 肚子，都给了我，香米、花生、绿豆、大豆、茶叶，木耳、竹笋、老 母鸡、花生油、菜籽油只要我回去，能带多少就带多少，回到城 里就分一些出来送朋友、送同事，单位里的同事都知道我家有座山。 带不了的，他们要么从邮局给我寄来，要么换成钱，再给我汇来。他 们要用一座山来供养一个在城市里生活的儿子，他们要把儿子供得像 个体面的城里人。我不只一次想过要把父亲和叔叔接进城里，可我一个中学老

14、师， 别说没地方住，就我那点工资，吃的都不够，我不能过早地失去我家 那座山。我只能等，等先把孩子培养出来，再让他们来享福。我的孩子都大学毕业了，他们还佝偻着腰在山上刨。只要能变成 钱，他们就不停地刨。我的儿子要结婚，要买房子，他们实在刨不动 了，一个八十，一个八十四，都拄着棍了。他们把祖宗留下的茶园卖 了，他们的孙子买了房子，结婚了。我的父亲去他祖先那请罪去了，他终于还是没指望上我，没享到 我的福。他走的时候，我没在他的身旁。村里要安排我叔叔进敬老院， 叔叔流着泪死活不同意，他要守着老屋，等我回去。父亲去世的第二年清明，我带着妻子、儿子和媳妇回家给父母和 祖先上祭，我发现，山下村破败了。村里的

15、人很少了，老的还山了， 年青的进城了。 听说乡里要将山下村拆迁， 集体搬到十里外的新农村。 叔叔拉着我的手，老泪纵横，说： “咱家的山没了。”我也哭了。以前哪一次见到父亲，见到叔叔，不都是笑？笑声能 绕着小山转几圈。这一次，在山坡村，在我祖先和父母的面前，我抱 着叔叔哭了。叔叔不停地重复着“咱家的山没了，没了。 ”我说：“叔，咱家的山还有一半在， 我要把他带进城。”他抬着头， 用一对昏花的老眼茫然地看着我。我说：“叔，你和我父亲就是我的山， 现在父亲带不走了， 我得把 你带走。”他看着我，好像有点害羞，小声对我说： “我还没去过大城市呢， 到那里我会不会转向呢？”在老家的两天，他就拉着我的衣袖

16、，生怕 我跑了，不，他是怕他自己丢了。我打电话告诉姐姐和姐夫，水田、 老房子以及老房子里的物件都给他们，随他们怎么处理，叔叔我要带 走了。叔叔到了我的家， 就像一只很乖的猫， 每天蹲在阳台里听收音机。 十二层的楼，他不敢往下看，他自己哪也不敢去。我带他上街，他总 是拉着我的胳膊，寸步不离。可能是早先我那个小哥哥的死，在他心 里留下了阴影。 我小时候跟他一起出门玩， 他总是死死地抓住我的手， 一刻也不敢放松。带他逛了一回街，回到家，他能乐好几天，就像孩 子看了场新奇的电影。我们上班时，他就一个人在家，要么看电视， 要么听他的收音机，他还喜欢擦地，每天都把地板擦的跟镜子似的。 我上班时，要是带他到楼下的居民活动广场，从哪里分手的，我下班 回来，他就在哪