刘墉：为别人写书,为自己画画

1、刘墉：为别人写书，为自己画画他在大陆第一次办个展，文集不疯魔，不成活5 月出版2015 年 5 月 20 日，刘墉在北京画院自己的画作前。 （环 球人物记者 侯欣颖 摄）人物简介 :刘墉，画家、作家。籍贯北京， 1949年生于台北， 现居美国 曾在世界各地举办画展数十次。 1993 年开始在大陆出版散文 作品，总发行量已突破 5000 万册。85 后”小摄采访前，对摄影记者说要去刘墉的个人画展，影很惊异：“他还会画画 ?!”别说大陆的年轻人，即便是在台湾，很多人都忘记了，畅销 书作家刘墉实际上是美术专业出身。大学毕业后，他曾当过 一段时间的高中美术教师， 26 岁办了人生第一个画展， 30 岁

2、赴美， 在大洋彼岸的高校里教国画。 成了畅销书作家之后， 刘墉也没有放下手中的画笔，多年来一直坚持创作，出版了 多部山水、花鸟画谱及画法论集。只不过，刘墉的文字实在是太风靡了， 萤窗小语 点一 盏心灯人生的真相我不是教你诈一本接一本， 本本畅销，在这么多著作的光辉下，绘画似乎变成了一件微 不足道的事，这对刘墉来说，是尴尬，是无奈，也是惆怅。所以， 这次在北京办画展， 刘墉才会如此开心。 在北京画院， 环球人物记者眼前的他， 66 岁了，小个头、背带裤、圆 框眼镜，他自称“刘老头” ，但没一点垂垂老矣的样子，看 上去就像一个顽童。 “这可是我第一次在大陆办画展，还是 回我的籍贯地 !”那一口标准

3、的普通话，丝毫不含糊。刘墉的画作。描绘了他记忆中的儿时家园。画里故事，画外人生刘墉的个展主题叫“水云氤梦” ，水云、氤梦都是他的书房名字。他画国画，小到花鸟特写，大到上百间房屋、上百人 的大场景，都能表现得栩栩如生。著名的美术理论家、国画 家邵大箴先生看了他的画后，称刘墉为“丹青鬼才” 。“鬼才” 喜欢在画里藏故事。 办画展期间， 他做的最多的事， 是来画院为参观者实地讲画。没有致辞，没有繁文缛节，也不在乎人多还是少，到了就讲，一会儿回忆起童年，一会儿模仿鸟禽扑楞翅膀，一会儿又比划画法，还不时地和参观者 来段互动，“我在那里藏了一个猫头鹰， 去看看， 谁能找到 !好画家的手笔， 讲求的是画出心

4、中所感、 所想、 所思。所以， 画里的是故事，画外的是人生。刘墉喜欢画姜花，独自绽放的、江边连绵成片的，一朵又一朵，从来不嫌繁复，尤其喜欢画月夜水边的姜花。小时候， 父亲总是带他去河边夜钓，他困了，父亲就把他抱在怀里， 夜空中星星点点， 河水轻轻地拍打着岸边， 催他入眠。 梦中， 小小的刘墉似乎都闻得到姜花的淡淡幽香。9 岁那年，父亲因病故去。从此，笔下的那一朵朵姜花，就 变成了刘墉对父亲最深切的思念。 “画着画着，我总能想起 他。”一些小事，也足以让如今花甲年岁的他感怀。 “我记得 父亲重病时，我老娘做了粥，带着我去看他。我很小，什么 都不懂，吵着要吃父亲的粥。老娘喝道： 那是给你爹的 父亲

5、却宠爱地把粥喂给我。他拿着小勺，从边缘处轻轻刮一 层，吹一下，喂到我嘴里，一点都不烫。后来在纽约，我有 次生病了，生平第一次做粥，舀了一口，差点烫烂嘴，那时 突然就想起了父亲。 ” 刘墉还喜欢画房子，鳞次栉比地铺满画面，近处能看到房内 摆设，远处能看到万家灯火。那一间间房屋对他来说，是年 少时的创痛。13 岁那年的一个晚上，家里人如平常一般聚在一起。舅舅、 舅妈说要玩牌，让刘墉去房内取些他收集的银元、铜钱当筹 码。刘墉一出来，就看见煤炉爆炸，家中一片火光，他抱着 钱罐往外跑， 眉毛、 头发上都在着火。 人都跑了出来， 房子、 贵重物品却焚烧殆尽。因为父亲已殁，管事者不愿给他们盖 新房，舅舅、舅

6、妈搬走了。刘墉的母亲则在废墟上搭了一个 又矮又小的草棚，孤儿寡母相依为命。 “那个年代都是木头 房子，但厕所是砖石盖的，没被烧掉，成了我家最高的建筑。 晚上上厕所，视野很开阔，看着邻家窗户透出来的光晕，听 着屋里的笑语，对比自家的焦黑废墟，那种感觉，真是凄凉。也有惊喜的时刻。有一天夜里，在一片火灾后特有的难闻气 味中，刘墉竟然闻到了阵阵香气。寻香找过去，原来是一棵 曼陀罗开花了一一满院子的焦树，原以为它也死了，没想到 竟然还能开花。看着盛开的曼陀罗，他觉得自己也能浴火重 生。刘墉画作。描述父亲带他去河边钓鱼时的情景。书里的甜，书外的苦刘墉作画时功夫细致，他曾跟着台湾舞蹈家林怀民、刘凤学 一对一

7、地学跳舞，“手这样摆出去美，那样摆出去不美，我 把它们都化在我的绘画中，把树叶的摇摆想象成手，把花朵想象成脸。”观物精微的他，甚至专门把花朵、枝茎和死去 的鸟、虫子一遍一遍解剖，细细研究肌理。妻子在一旁开玩 笑：“幸好你不画人像，否则要出命案了!”这种把功夫用在画外的道理，和他写书时的道理一样。有人 觉得他的作品都是满篇大道理的“棒棒糖” ，事实上，那股 甜腻的感觉却发自年轻时的苦：心境上的孤苦和独特的“苦 学”。16 岁那年，刘墉咳血，去医院一查，是肺病， “医生不停地 责备我老娘，怎么能拖这么久才送来” ，立刻让他休学静养。 卧床在家，“身体的游戏少了，心灵的游戏就多起来” ，他把 古诗词

8、翻来覆去地背，听数来宝和各种传统曲艺，更在思考 人生。身体好的时候，他就出去“放风” ，到寺庙里观察和 尚念经、在山里写生。但也总是一个人，孤独时，他只能和 小狗小猫、花花草草说话。王国维的 人间词话 里说古今成大事者有 3 个境界：昨 夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。 此第一境也。 衣 带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 此第二境也。 众里寻他 千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。 此第三境也。 我从那时就在思考这些问题。我把他的说法和尼采的查拉 图斯特拉如是说联系起来，其实人生三境就是尼采说的骆 驼、狮子、婴儿嘛。没找到方向时，是愁苦而孤独的骆驼， 只能负压前行 ;一旦有了目标， 就是奋

9、发拼搏的狮子， 只管去 追、只管去跑 ;经历过之后，如同一个新生儿，看一切又有了 不同。”如今的他，古诗词背得比大学生还溜，还会时不时蹦出一些 地道的山东话、 河南话， 和那段休学听曲艺的经历不无关系 困顿的病期反而成了他人生的养料。复学后，他依旧学得闲散，平时参与各种社团，晚上在初中夜间部补习。他显得与众不同，总是讲一些同龄人不懂的高 深理论。查拉图斯特拉如是说中写道： “人生是污秽的川 流，要想容纳这川流，而不失其洁净，人必须成为大海。 ” 刘墉跟同学吵架，张口就对他说： “你是污秽的川流，我是 大海。”同学怔住，不知该如何再往下吵。刘墉成绩不好，是典型的“高素质、低学分” 。但为了考大

10、学，也不得不努力，每天死记硬背，最后竟然考上了台湾师 范大学美术系，让一堆同学大跌眼镜。中学时，刘墉就对写作、办报有兴趣，大学时主编杂志。他 记得以前常蹲在印刷工人旁边，为撤下的稿子补空， “诗最 好写，字少，占地多。 ”一来二去，他成了诗人，还曾获得 过“优秀青年诗人奖” 。24 岁时，刘墉出版了萤窗小语 ，一炮而红。他用细微的 琐事讲述生活中的大道理， 40多年来常销不衰。 书太受欢迎， 出版社邀约不断，最忙时，刘墉每年出 4 本书，一本处世， 一本励志，一本爱情，一本教育。写作 40 多年，大大小小 的书作他出了不下 80 部，勤奋程度可想而知 刘墉说自己有一颗很热的心、 一对很冷的眼、

11、 一双很勤的手、 两条很忙的腿和一种很自由的心情，这不是诳语。写作足以 让他功成名就，但他依旧坚持画画。要是哪天时间不够没画 成，或是没写成， 就会在家里抱怨。 妻子则在一旁纠正： “怎 么不说今天不是写了文章就是画了画呢 ?”不负我心，不负我生对比刘墉年轻时和中年后的画，以前是云雾迷蒙，一片荒寒 孤凉的感觉 ;后来则愈发祥和恬淡， 即便描写童年景象， 也没 有任何悲惨的感觉，而是带着一种童话般的美。这是他从生活中悟得的道理： “一个人如果不能欣赏悲剧的美，就无法在精神上站立起来他的写作也在发生变化。 “我曾经把白雪形容为白皑皑，显 示自己多有学养。后期的作品我刻意要摆脱那些挂碍，更愿 意直观地把白雪描写成像是一床白被单。 ”但也有一些不变的东西。他依然愿意把自己的人生经验娓娓 道来，关于爱情的，关于孝道的，关于儿女教育的， “我看 是山，我就告诉读者山， ”这对他来说，是“不负我心，不 负我生”的处世哲学。对大学时就嫁给他的妻子，他很“听话” 。想养狗，妻子不 让，他就退让一步，以养螳螂代替，还为这个小宠物写了本 书，叫做杀手正传 。对老人，刘墉极为孝敬，他是母亲 40 多岁才抱养来的，对老娘充满了感情。岳父岳母年长后， 也被接到纽约，和他们一起生