直击帕金森氏病大脑手术与魔鬼短兵相接

1、直击帕金森氏病大脑手术：与魔鬼短兵相接10年里，吴耀恒一直在与魔鬼做斗争，它随心所欲地摆布这个 51 岁小学教师的 身体。如果不用药物， 他就会“僵硬得像根铅管”： 他想夹菜， 筷子只能尴尬地停在半 空；他想抬头，脑袋总是死死地压着胸口，“连吸气都很困难”；他想像原来一 样，写出漂亮的板书，可右手却会陷入一种从不停止的震颤。1月 12 日，就连他躺在首都医科大学宣武医院的手术室里时，也无法获得片刻 安宁。他即将接受“脑深部电刺激治疗手术”， 但因为全身僵直， 吴耀恒总是不 停地要求医生，“腿麻，帮我把右脚压在左脚上。”对他来说， 魔鬼就是过度兴奋的“丘脑底核”。 这两个控制运动神经的细胞核团

2、在左右脑中对称分布， 如果过度活跃就会带给人体震颤和僵硬， 这些表现正是典 型的帕金森氏病症状。 吴耀恒在 6 年前被宣告患有这种疾病， 但病情并未因确诊 而有所好转，反而从右侧肢体扩展到全身。这个瘦小的湖南男人无法看见控制自己身体的敌人， 因为它们隐藏在“大脑的最 深处”，眼睛的正后方。手术台上，他的大脑成为战场，功能神经外科医生与魔鬼将在此交锋。发现魔鬼老巢战争开始于中午 12时 30分。“嘀嘀嘀嘀嘀”整个手术室都听得见吴耀恒加快的心跳声， 扬声器 中传出的心律和仪器上的血压值清晰地反映着他的情绪。 医生助手史良博士大喊 了一声，“老吴，别紧张啊！”手术将把电极埋置到大脑深部， 系统装置产

3、生电脉冲， 刺激脑内控制运动的神经 核团，使其从兴奋归于平静。这是目前世界上治疗帕金森氏病最前沿的技术。魔鬼夺走了吴耀恒控制肢体的能力， 但真正的病源却在“黑质”。 那不过只是两 个黄豆粒般大小的团块， 黑质细胞减少， 多巴胺合成就减少， 丘脑底核不断发出 异常信号，这才是引起帕金森氏病的主要原因。主刀医生李建宇看起来很轻松。 宣武医院功能神经外科是全球最大的“脑深部刺 激器”植入中心。平均下来，这个副主任医师几乎每 3 天就要做一台这样的手术。此刻，魔鬼还安静地蛰伏着。手术室里的白板上写着几组醒目的坐标，“LAT12, AP- 10”进手术室前，老吴曾被送进核磁共振舱计算病灶的位置， 这或许

4、就是魔鬼老巢所在的方位。老吴已经等不及和魔鬼兵戎相见了。早在 10 年前，家人发现老吴夹菜时手会没 来由地在半空停顿。 他不得不一直用毯子裹住发冷的右手。 几年后， 他的右腿开 始僵硬，甚至无法正常行走。如今，他唯一的愿望就是“能够伸直双腿”。手术室里， 除了头顶处一块方形的头皮， 老吴全身都被紫色的布单罩住。 医生助 手用手术刀划开柔软的头皮，就像在水果上轻巧地划上一道，露出洁白的颅骨。他们将首先寻找位于右脑的魔鬼。 史良用一把手摇钻头在颅骨上以顺时针方向转 动。骨头很硬，他钻起来挺费力， “再摇几圈，再摇几圈”，“口兹嘎口兹嘎”， 钻头磨蹭颅骨时的声响一直不断。只接受了头部麻醉的老吴这时思

5、维很清楚， “有人拿了个什么东西在我脑袋里一 直搅。”骨屑和渗血被负压吸引器迅速吸走， 头皮向两侧蜷曲， 一个 5 角钱硬币大小的圆 孔终于出现了。里面的脑脊液在灯光下呈琥珀色，正在汩汩地流动。“好嘞！”史良轻松地说了一句。布单被揭开了。老吴很好奇，一直瞪着眼睛观 察在手术台周围“全副武装”的人们。与魔鬼短兵相接如果说之前的行动只是发现敌营， 接下来就要和对方正面交锋了。 所有人都安静 下来，他们聚集到了手术台左侧的显示屏前。一根测试电极从孔内进入， 一路穿行，直达靶点。电极的目的地是大脑的最深处， 它所经过的区域“血管少， 几乎没有功能区， 对大脑的损伤最小”。 为了最大程 度地保护柔软脆弱

6、的大脑， 医生只能通过小小的钻孔“盲穿”， 前后误差必须在 1 毫米之内。脑细胞的电信号像心电图一般出现在屏幕上， 那是一连串平稳的波动。 突然，波 纹开始疯狂地颠簸起来， 它们上蹿下跳， 就像魔鬼露出尖利的牙齿。 音箱里如同 爆竹炸开一般，“噼啪”狂响。“进入细胞核团了。”负责记录电信号的庄平博士点点头，“挺长，挺好。”这 说明，刚才的解剖定位很准确，电极找到魔鬼了，“路径不错”。但仅仅是解剖定位和电信号检测并不足以让医生放心。 如果这个部位在接受弱电 刺激后产生疗效，这才说明“找对了地方”。电源接通，李建宇走到老吴左手边，询问：“伸直手臂，感觉怎么样？”老吴向上伸直左臂， 他有点不敢相信自

7、己能做到， 就又试了一次。 对患帕金森氏 症的病人来说， 任何简单的动作都格外艰难。 双腿总像木头一样， 只有大步跑时 才能摆脱僵硬。老吴整夜无法睡觉，难受得狠了，他就从教师宿舍出来，在空荡 荡的操场上“一边跑一边哭，真想死了算了”。“有什么不舒服吗？头晕吗？”李建宇问。老吴不说话，自顾自地伸缩手臂。他平常就是个内向的人， “难受的时候也不说”。“你得说话啊， 不说话我们怎么判断。 ”旁边的医生有点着急， “头晕恶心吗？ 这很重要。”“还行，劲儿上来了。”老吴声音仍然很小。“手打开，握紧，活动一下手腕，伸直，攥拳，对，好，再试试。”医生不断地 发出这些指令。他终于能够控制自己的身体了，甚至还学

8、着做了一个“ 0K的手势。在此之前， 他的手指僵硬得只能靠家人帮他一根根掰开。此时，测试时的电源被关掉了，这根测试电极的使命已经完成。按照这条通道， 医生埋入真正的永久植入电极。 失去电刺激， 魔鬼立刻现身， 老吴紧张地反复追 问，“大夫，我怎么还抖呢”？老吴已经无法承受失望了。去年 10 月，他和妻子第一次坐火车从湖南永州来到 北京。那时，他还可以“自己提行李”。但 3 天后夫妻俩离开了，原因是无力承 担高达 22万元的治疗费用。这其中 19 万元用于购买美国进口的脑刺激器。“他想拖两年再手术， 少借点钱。”妻子没有想到， 回家后丈夫的病情陡然加重。 手术前 4 天，他们带着一辈子的积蓄和借

9、来的 10 万元钱，再次来到宣武医院。 这一次，老吴的妻子、妹妹、女儿和女婿 4 个人才合力将他送上火车，“他几乎 没办法走路了”。魔鬼远未离去医生顺利地植入电极，用止血棉将老吴脑壳上的深洞堵住。接着是右脑，切皮、 钻孔、测试左半身、植入电极。手术室里传出“口兹嘎口兹嘎”的钻头响声，和 一股皮肉焦灼的味道。“老吴，全麻了。”透明的麻醉面罩盖住他的口鼻，“睁开眼睛，睁开眼睛”， 麻醉师大喊，但老吴很快就睡着了。被钻开的颅骨已经变成瓷白色的细屑被吸走， 医生在颅骨洞口钉上带圆孔的金属 钛片。并从头皮和颅骨之间穿过一条“隧道”，经过耳后，直达前胸。火柴盒大 小的脉冲发生器被埋在锁骨下方， 电极和发生

10、器的导线在“隧道”中相接。 另一 侧重复了相同的步骤。这样一来，通过体外的遥控器，可以设置参数，随时调节 丘脑底核的兴奋程度。过去，和老吴一样备受魔鬼折磨的病人， 只能依靠药物使大脑合成多巴胺。 上个 世纪 90 年代，医学界开始广泛应用“细胞刀”手术疗法直接损毁脑内引发 行为失序的异常细胞。 但由于具有脑出血的威胁， 这种手术很快被“脑刺激器” 取代。但也并非所有病人都适合这种手术。 颅内电极植入可能会划破血管， 对血凝性差 的糖尿病人十分危险。 长期服药并疗效减退的帕金森氏病人群才是真正适合的人 选。17时 15分，医生开始缝合伤口。“为了避免水肿期，过几天，用体外遥控器为 脉冲发生器开机

11、， 电源一开，效果就出来了。 ”李建宇用镊子的尾端在颅骨上使 劲刮了刮，又用针挑住开始发皱的头皮。恶魔暂时被击退了。 医生们松了一口气， 他们聊着外科医生的辛苦， “一进来就 是几个小时，厕所也不能去” 宣武医院功能神经外科主任李勇杰乐于将手术比喻成一场战争。 他将过度兴奋的 丘脑底核视为“满口天王盖地虎的土匪”， 电极“就是在土匪区外拉一条警 戒线，不让它们随便活动，谁出来就打谁”。12 年前，他将治疗帕金森氏病的技术从美国带回中国。他甚至还记得，自己第 一次在美国为帕金森氏病患者做手术的情景。 几秒钟之内， 患者右手剧烈的震颤 消失了。“我问她感觉如何，她一言不发，盯着手翻来覆去端详了许久，双眼突 然涌出泪水，哦，它停下来了， 10 年了，我的上帝！”那一刻，整个世界的喧嚣也好像都静下来了。”李勇杰说 但医生有时也会感到无奈。 一方面，中国的帕金森氏病患者已经超过 100 万， 项统计显示， 55 岁以上人群中， 1%为帕金森氏病患者。另一方面，数十万元的 脑刺激器治疗费用超出了普通家庭的承受能力， 而这种治疗却仍未被纳入国家医 保目录。老吴也是一样。 两天之后， 医生拿着像是“触摸屏手机”的遥控器， 设置参数后 开机。与所有人的预测一样，老吴找回了自己的身体，“不抖，也不麻了。”他 驼着背来回溜达。手术前，老吴经