（中国古代文学专业论文）言说的告别与精神的回归——施雨文学研究.pdf

华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 i 摘 要 摘 要 出生于福建的施雨有着江南女性特有的温婉、柔润和灵秀，但在当代海外华人 文学的风云榜中更是一位铁娘子。在文化边界的行走形成了她创作中丰富多彩的边 界对垒和爱与乡愁，施雨的诗、散文与小说，都是能够引起情感共鸣的文学作品， 因为施雨在其中灌注的爱的主题能让读者产生共通的情感体验。这种得到读者广泛 认同的爱，同时也是独特的，是施雨个人经历、眼光和情感的外显，是一种既不同 于中国国内作家也不同于海外其他华人作家的心灵世界。 此篇论文即以施雨文学作品为研究内容，以她的诗歌为切入点，细致分析其诗 歌创作中所体现的言说的告别和精神的回归之主导思想，在此基础上以进一步探讨 挖掘施雨文学的宝库。全文分为六个部分，主要部分为第四、五部分的诗歌研究、 散文与小说研究两个部分。诗歌研究通过都市、乡愁和情爱这三个专题来追踪施雨 诗的内涵、外延和灵魂。散文与小说的研究则从游走、离散和融合这三种情感生活 来浏览施雨散文和小说中爱的穿越。 关键词: 关键词: 施雨 告别 选择 回归 乡愁 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 ii abstract abstract shi yu，who was born in fujian, has unique feminine personality in south of yangzi river which is tender, smooth and attractive; however she has more often been regarded as a tough lady in overseas chinese contemporary literator. walking on the intersection of different cultures makes her works full of cultural conflict, love and nostalgia. her literary works including poems, poses and novels can trigger peoples emotional resonance because she puts love in her theme which makes readers feel common emotional experience. the passing-through love obtains readers widespread acceptance, which in another way, is unique for shi yu, reflecting her own growth experience, judgment and emotion that is not the same spirits neither as chinese domestic writers nor as overseas chinese writers. the content of this paper is shi yus literature. staring from the poems of shi yu, detailed analysis of its guiding philosophy of poetry: the farewell of discourse and the return of soul .the treasure house of shi yus literature will have a further exploration based on this. the full of text includes six chapters. the main part of this paper is the fourth and fifth parts which are poems research, poses and novels research. the research of poems go through city, nostalgia and love three thematic, for to track connottion, denotation and soul of shi yus poems. the research of poses and novels choose three emotions such as travel, diasporas and blending, for to browse the passing-through love of shi yus poses and novels. key words: shi yu decision farewell return nostalgia 独创性声明 独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得的研 究成果。尽我所知，除文中已经标明引用的内容外，本论文不包含任何其他个人或 集体已经发表或撰写过的研究成果。对本文的研究做出贡献的个人和集体，均已在 文中以明确方式标明。本人完全意识到本声明的法律结果由本人承担。 学位论文作者签名： 日期： 年 月 日 学位论文版权使用授权书 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解学校有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有 权保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借 阅。本人授权华中科技大学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进 行检索，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存和汇编本学位论文。 保密 ，在 年解密后适用本授权书。 本论文属于 不保密 。 (请在以上方框内打 “” ) 学位论文作者签名： 指导教师签名： 日期： 年 月 日 日期： 年 月 日 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 1 1 导论 1 导论 施雨，1988 年福建医科大学毕业，1989 年赴美，先从事医学科研工作，后通 过美国西医执照考试，曾在达特摩斯医学院、德州大学西南医学中心和纽约下城医 院等地工作过 11 年。现专业从事文学创作，在海内外诗歌、散文和小说征文中多次 获奖；为美国侨报与明报副刊专栏作家；并组建海外文学创作团体“文心 社” ，现任总社社长； 文心季刊总编辑；福建师范大学比较文学与世界文学博士 生。主要作品有：诗集无眠的岸 、 双人舞 ；散文集我家有个小鬼子 、 美国 儿子中国娘 ；长篇小说纽约情人 、 刀锋下的盲点 。 在当前美国的华人新移民文学作家中，施雨可谓是女性作家中的杰出代表。专 业从事文学创作仅八年，已出版各类著作十一部，有大量诗歌、短篇小说和散文见 诸各类报刊杂志等，且在海内外征文中多次获奖；组织了当前在美华人作家中影响 颇大的文心社，并且被选举为总社长，成功地组织了一次次影响颇大的跨国界文学 活动；担任文心季刊总编辑；美国侨报等报刊副刊聘她为专栏作家。 如此赫赫成绩， 令人不由得认定施雨是一位 “铁娘子” 。 但这样的形容并非形象上的， 而是精神上的，尤其是她对文学的执着精神。施雨曾描述写作对她的意义时称： “现 在写作对我来说好比说话、吃饭，不可缺少。甚至我可以一天只说几句话，吃两餐 饭，但如果不写我的内心会被撑破。我需要释放，写作是一种像呼吸一样重要的表 达。 ” 1施雨是她的笔名，原名为林雯，两个名字都含蕴着诗意与灵性，她的诗、小说、 散文、杂文也是如此。 出生于福建的施雨有着江南女性特有的温婉、柔润和灵秀，但在当代海外华人 文学的风云榜中更是一位铁娘子。在文化边界的行走形成了她创作中丰富多彩的边 界对垒和爱与乡愁，理解她和她的文学世界，告别、选择和回归是三个关键词。 1 阙维杭，第 1 期：施雨卷，侨报（美西版）2006 年 5 月 24 日。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 2 1.1 施雨研究述评 1.1 施雨研究述评 关于施雨的研究在当今学界可以说是一个空白，似乎她还没有引起学人的关注。 目前尚没有一部关于她的研究性专著，也没有一篇专题性论文。仅有李诗信的一篇 名为施雨诗歌特色探析的小论文可当为研究性文章，另外他的诉不尽的海外 游子愁绪评洛夫、施雨、周若鹏乡愁诗歌一文也提及施雨的诗歌创作，其余 就不值一提了。但就是这些片言只语的资料，我们还是能从中对施雨的大致人生经 历和主要创作有所了解。如：李诗信的施雨诗歌特色探析一文，指出施雨的诗 歌特色：先锋精神、冲突之美、古典情韵。施雨的诗歌，具有古典的意境美，又是 货真价实的现代先锋诗，具有自由、唯美、流畅的风格。 （ 华文文学 ，2006 年 6 月 总第 77 期） 诉不尽的海外游子愁绪评洛夫、施雨、周若鹏乡愁诗歌一文中 提及施雨的诗歌较多地表现了飘泊者的乡愁。（ 茂名学院学报 ， 2005 年 4 月第 2 期） 罗四鸰的短评施雨其人其文谈一文谈到施雨从医生到家庭主妇到职业作家的片 断经历，以及新移民者的突围与困惑。 （ 红豆 ，2008 年第 1 期）张立国在书评（ 纽 约情人 ）一文中说到小说表现了新移民者在纽约的爱与哀愁。 （ 名作欣赏2008 年 3 月期）以上研究资料都是简单的，甚至有些只是一句话的评说。但开拓者的每一个 脚印都值得后来人珍重。 施雨创作至今，只有短短的八年时间。这是关于她的研究之所以如此空白的主 要原因。在这时期中，施雨除了领导文心社取得瞩目成就之外，她还发表出版了包 括诗歌、散文、小说等多达几百万字的文学作品。如今，在正在迅速崛起的新移民 作家群体之中，她已成为了一颗海外文学青年的启明星。笔者认为，关于她的研究 不应该像现在这般空白，特别是对她那具有鲜明特色的诗歌、小说和散文等作品应 当进行全面深入的文本研究 1.2 研究的价值和意义 1.2 研究的价值和意义 新移民文学在海外华裔生活区乃至整个中国都产生了巨大的反响。它主要由在 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 3 中国改革开放初到海外的学子酝酿和执笔而问世的，经过上世纪 80、90 年代的积淀 期后， 20 世纪正是它的黄金收获时期。创作新移民文学的主要群体大多生活在社会 的中产阶层，他们已突破了生存的困境，进而要求更高的精神文化生活。所以他们 的目光不再仅仅是关注个人短暂的生活经历，而是思考在海外所面临的普遍境遇和 命运。越来越多的新移民写作的人开始借笔墨抒发自己胸中的块垒，思考在灵魂中 翻腾着的生活巨变、情感的考验、文化的冲突、人生的何去何从。在新移民文学正 深刻地影响着人们的心灵时，与时俱进地关注和研究新移民文学，第一时间揭示它 其中所蓄含这一代人在海外所面临的普遍境遇和命运思考，是极有现实意义的。通 过对施雨这一位具有代表性作家的研究，可以初步窥见新移民写作人普遍的境遇和 命运思考。这是对施雨进行研究的首要价值和意义。 施雨是如此勤奋且杰出的作家，对她的研究如此之空白，只能找到零星的只言 片语的片断资料。除去她创作成名离今实在太近的理由之外，施雨的研究成果是完 全不符合她在文学创作领域所取得的成就的。故通过本文的写作，以期对施雨的文 学创作有一个初步全面的了解，实乃本文的第二大价值意义。同时也是对施雨今后 能创作出更多更加让广泛读者产生共通情感体验的作品的期待。 1.3 研究思路与方法 1.3 研究思路与方法 本文所研究的是海外新移民这一个群体面临的普遍境遇和命运的思考，关注某 一个人的研究也就是因为这个人集中体现了某一个时期这个群体具有的典型性，即 研究群体是从个体开始的。我们对海外新移民的境遇和思考能了解多少，取决于文 献资料的收集和选材的局限性大小。现今很难也不可能收齐作品，以及选材本身所 固有的局限性，在这种情况之下，我们只能尽可能地去缩小选材局限性，最大化地 利用有限的资料，加于通用社会学的方法来推断。这样的现实状况一定会抹煞许多 写作人各异的境遇与思考。因此在论述过程中，本文只是利用现有的资料选择一些 带有普遍性的或代表性的境遇和思考以研究，无法也不可能全面的揭示新移民的全 部境遇。由于现在研究施雨的资料还是一片空白，所幸的是施雨正活跃在当今海外 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 4 文坛上，不断有媒体网络在报道她的活动情况。所以结合他创作的文本，采取 “以 意逆志”的方法，以她的活动情况和文本相互印证，循着一定的思路尽可能地推断 阐释。施雨的文学创作、特别是诗歌的成就尤其突出，理解她的诗歌就能理解她的 其他文学作品。研究施雨，从她的诗歌开始。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 5 2 边界的行者：告别选择回归 2 边界的行者：告别选择回归 无眠的岸 无语的棋 无方向的走向 无底色的吟唱 泼墨 洒泪 与狂舞 施雨海的那边会有消息传来 人生的道路，无论多么平坦，总会存在通向不同目标的三岔口。面临三岔口， 每个人都会徘徊、犹豫，但“不得不选择” ，选择一条“通向罗马”的“脚下路”继 续走下去。 （施雨无眠的岸我们不得不选择 ）有选择就会有告别，告别也就意 味着多了一丝丝魂牵梦萦的牵挂。这种牵挂，就如“松鼠紧紧抱着坚果” 2，甚至因 为这丝丝牵挂而选择生命的回归。笔者以为，施雨目前已经走过的人生之路，应可 以如实概括：在告别与选择中回归自己的精神家园，放飞自己美丽而自由的灵魂。 2.1 告别 2.1 告别 从小怀有作家文学梦的施雨，在上大学之前曾是福州一中三牧文社的骨干成员， 对诗的着迷让施雨热切地想攻读文科，期望成为一位放飞心灵的诗人。然而，中学 毕业后的施雨并没有进入大学文学专业学习，而是考入福建医科大学医学系。施雨 的选择，并不是自己的意愿，而是父母的安排。施雨的父母亲，曾因为双方的家庭 成分都不好，在文革时期遭受了系列不公正的待遇。文革时期的种种混乱，留给一 代人的伤痕是永远不能消除的。经历过这段历史的父母，都希望自己的子女不重蹈 覆辙，能过一种平平安安、快快乐乐的体面生活。施雨的父母亲也是如此，做医师 2 施雨， 别处的雨 ， 侨报副刊 ，2006 年 4 月 11 日。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 6 的父母坚决要求施雨女承父业，因为他们认为，“学文科的未必都会成为作家，很 多人一辈子在当语文老师。当语文老师太辛苦了，别的不说，一人教两个班， 百来个学生的作文本要批改你都吃不消。更头痛的是一些写得不通的学生，你不能 打个大 x 退回去让他重写，得顺着他的思路慢慢改，比你自己写十篇文章还累、还 费时间。你就像我这样当医生好了，我这辈子走过弯路，你就不用再试，我都是为 你设计好了” ， “作家也很不一样。有的很久写不出东西自己郁闷，有的锋芒毕露枪 打出头鸟。你变成哪家都是不幸的，以后你高考报自愿，我只给你定两个条件，一 是不能出省，二是只能学医” （施雨美国儿子中国娘编辑真难为 ） ，因为“任何 时代都需要医生，只要你有救人的手艺就不会饿死” 3。从小就耳濡目染医务工作的 施雨，也热爱救死扶伤，因此，高中毕业后施雨就理所当然地就读医科大学。 当然，大学里的施雨并没有完全放逐自己的文学梦。在大学课堂上，施雨的少 女情怀依然在浅斟低唱中喝彩。那个时代的大学，“校园里几乎每个学生都自然而 然地成了诗人。成为诗人，便可以说那些美丽而朦胧语言。成为诗人，就意味着和 那些文革语系断然地说再见。就是舒婷、北岛、顾城这些朦胧诗人，让我们这 些 60 年代出生的人，不再需要与 50 年代的人共用文革语系或知青语言。 从此，我们开始有了我们自己的表达方式、自己的诗句” ， “那时候的大学真是滋养 校园诗人的好地方，再加上十几二十岁的青春和激情，每个人都在写诗，随便扔一 块石子都可以砸到两个诗人。可是，诗人虽多，常有诗作发表的并不多。 ” 4施雨就是 扔一块石子就可以砸到两个诗人中的可能的一个。不过，施雨的诗“几乎可以每首 必发，有时候还会被转载，拿到双份稿费” 。施雨的诗思也因了这稿费，而更加不可 遏止， “有稿费就有积极性，就是我不想写，都有女同学来催促，于是上无聊的解剖 课时，我就做做白日梦，下课就能把两三首小诗交给女同学，她们很快帮帮我拿去 投稿，收到稿费后，全班女生便一起上冰厅吃冰淇淋” 。 5 施雨的大学生涯结束于 1988 年。在中国新诗史上，1988 年是一个举足轻重的年 3 木愉、秋尘， 纵横大地专访：诗人作家施雨 。 4 施雨， 写在出版之后 ， 侨报副刊 ，2004 年 5 月 15 日。 5 施雨， 写在出版之后 ， 侨报副刊 ，2004 年 5 月 15 日。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 7 份。这一年是现代诗发展的边界：一些现象走向衰落，一些精神却已经形成。这一 年，中国民间诗歌报刊走向衰落，但就在这一年也新生了诸多民间诗歌报刊，如北 京诗人芒克、杨炼、林莽、多多、雪迪、唐晓渡等人创办幸存者诗刊，北京中 国诺贝尔诗歌联谊会创办东方诗报 ，浙江、上海青年诗人梁晓明、孟浪等人创办 北回归线诗刊，青年诗人陈东东、张真、老木、西川、贝岭在北京共同创办倾 向诗刊，四川诗人邓翔、赵野、向以鲜等人创办王朝诗歌报，四川西昌市青 年女诗人晓音 1988 年 12 月创办的女子诗报 ，陕西青年诗人伏海东等人创办西 部诗报 ，湖南邵阳哲理诗学会创办哲理诗刊 ，山东枣庄青年诗人向隽创办诗 报 ， 等等。 在这些新生的民间报刊上， 新诗的追随者们弹奏出一曲曲优美的曼陀铃。 这一年，沐栉了十年风雨的现代诗，也成为新诗主流，登上了荣耀光辉的祭坛。之 后的 1989 年， “现代主义艺术大展”在北京美术馆举行，诗人海子在山海关卧轨自 杀，施雨离职赴美。 2.2 选择 2.2 选择 生活的放弃并不一定有道理，但选择却一定有原因。 “命运/早写在每个人的眼底 /有人被选择，有人留下” （施雨双人舞我看见一个诗人死了 ） 。1988 年，大学 毕业后的施雨选择了一条与文学看似永不交汇的生命轨道：留校在福建医科大学附 属协和医院当一名妇产科医生。这样的选择如水到渠成般自然，这是父母亲的期待， 也应是周围一般人艳羡的选择：医生，一份多么光荣体面而又没有政治风险的稳定 职业。施雨，也应是在平静中接受这份职业，因为“读医大，救死扶伤的意念更深 而入髓” （施雨美国儿子中国娘也是月夜 ） 。不然，施雨在 1989 年离职远赴美 国后，不会继续刻苦从事医学研究和参加艰难的美国西医执业考试了。 在美国，施雨起初从事医学科研工作，获医学博士学位，并通过美国西医执业 考试， 先后在达特摩斯医学院、 德州大学西南医学中心和纽约下城医院等工作 11 年。 美国的医生选拔很严格，挑出来的人的素质非常高，因此治病救人的他们能够得到 社会尊重，而且经济地位也很高，可以有六位数的高薪。这样的生活，让施雨准备 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 8 一辈子当个好医生。然而，生活并不是一列轨道既定的列车，而是一株肆意的常青 藤，往往在蔓延中改变自己的方向，在岁月的墙壁上蜿蜒地留下串串爱与欢乐。施 雨的执业医生生涯，因家庭生活和丈夫的事业而悄然改变。在美国以医生为职业的 十一年间，施雨的两个儿子相继出生，丈夫的事业也发展到紧要关头。施雨的丈夫 是中科大第一期少年班的“神童” ，他的同学，如宁铂、谢彦波等，都是当时负有盛 名的“神童” ，而今为微软亚洲研究院首席科学家的张亚勤，也是其中一员。社会对 “神童”有着更高的期待， “神童”也因此有更多的压力与动力。 （施雨美国儿子 中国娘 与神童共舞 ） 施雨的丈夫希望在自己创业的阶段， 施雨能够在家相夫教子， 特别是给两个可爱调皮的孩子营造一个充满爱的家庭空间，让孩子在充满爱的环境 中平凡而快乐地成长。这个时候，施雨身上深植的中国女性相夫教子的传统基因也 适时而显，她选择退出职业，回归家庭，由职业女性变为家庭主妇。 2.3 回归 2.3 回归 或许可以说，相夫教子的家庭主妇生活，在某种程度上激活了施雨细腻的诗思 和温婉的诗情。因为正是家庭主妇的生活，让施雨重新走向缪斯的怀抱。当两个孩 子上学后，施雨多出了许多空闲的时间，她重整诗情，再拾梦笔，开始了随性的写 作。正是这样一种生活状态，促成了施雨诗文颇具晚明小品文韵味的风格。晚明小 品文的韵味，前人有所概括，如沈守正凌士重小草引说： “与其平也，宁奇；与 其正也，宁偏；与其大而伪也，毋宁小而真。 ”陆云龙叙袁中郎先生小品则说： “率真则性灵现，性灵现则趣生。 ”又说： “然趣近于谐，谐则韵欲其远，致欲其逸， 意欲其妍，语不欲其拖沓。 ”也就说，晚明小品文呈现出“奇”、“偏”与“小”、 “真”并举，谐趣与韵味双飞的风貌。施雨的作品也是如此。 法国文论家威廉布封曾说：“风格就是本人”，“风格是当我们从作家身上 剥去那些不属于他本人的东西，所有那些为他和别人所共有的东西之后所获得的剩 余和内核。 ” 6施雨诗文的风格，可以说就是她“本人”。施雨曾解释自己风格的形成， 6 布封， 论风格 ， 译文1957 年 9 月号。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 9 说：“我想很大的原因是因为我本是学医出身，一直在医学行业里谋生，与海内外 文坛都有一定的距离，写作完全是兴趣所致，所以不随大流，也没有压力。”“兴 趣所致”，确实是施雨文学世界异彩纷呈的最根本原因。不过，施雨“兴趣所致” 的形成，就如我们前面所说，是因为她的家庭主妇生活，特别是与两个活泼可爱的 儿子的相处所接触到的生活琐事，激发了施雨更加热爱生活的感触和创作热情。在 走在岁月里一文中，记载了这样一个生活片断： 妈咪在紧闭的门后又睡了几个时辰，听到敲门声，睁眼醒透，终于缓过劲又活 回来了。门裂了一道缝，父子三颗脑袋边上都涂了模糊的光晕，灯光从他们的 身后泻了进来。我问，你们怎么了？老公说，他们都不肯去睡，说是妈咪还没 给 good night kiss，睡不着，我亲了还不算数。我说，那你们都进来吧。三颗 脑袋一下子围了过来，由于背着光，我也看不清谁是谁，统统搂过来一阵乱亲。 亲罢，三颗脑袋满足地晃悠出去了，我的泪水忍不住滚了下来，心想，再怎样 也得好好活着，没有妈咪的 good night kiss，大家都不睡觉，那不和天塌下来 一样么？（施雨美国儿子中国娘 ） 这样一个生活片断会让每一个心中有爱的人柔情四溢。而且施雨也不止一次地 讲述退出职业、回归家庭第一次创作的偶然性： 新泽西州有教师配备很好的中文学校，每个星期六下午，几乎每个中国家庭的 父母都把孩子送到中文学校去学父母的母语中文。孩子们在课堂里学习， 家长们就在休息室里聊天儿。做母亲的凑在一起无非就是聊孩子们的那点事儿： 吃、喝、玩、乐、穿戴、交友、学习。母亲们说着说着时而仰天大笑，时而愁 眉深锁，令人惊奇的是，每家的故事都如此相似，甚至亲子对话的模式都像是 批量生产的结果。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 10 偶然有一次，从中文学校回来，我闲着无事就把母亲们控诉现在孩子喜欢穿肥 大裤的趣事写成“儿大不由娘” ，并在下一个周末把文章打印出来，带到中文学 校去给朋友们看，没想到，这篇文章在母亲们手中传来传去，引来一片赞扬声， 并且被要求， 以后每周都得写一篇。 于是， 我就每周带一篇去给辛苦的母亲们看， 换来一串笑声，大家乐不可支。后来又有朋友建议，贴到中文网络上去，一定有 更多人喜欢看。 （施雨后记 ） 施雨回归文学创作的最初是轻松愉悦的，但在美国，长久坚持用母语汉语 创作文学，则是一件异常无奈的事情，因为文学创作在美国并不是一项能够谋 生的职业。汉语与英语是两种不同的语言体系，作为母语的汉语是强势的，是天生 的，而“非母语”的英语虽然是日常用语，但并不能替代母语。两者之间的关系， 好比一条河，河床是母语，河面是“非母语” ，无论河面上如何兴风作浪，河床还是 河床，它总是安安静静地沉潜在最底层，托起水面，这才使河水源远流长，长流不 息。 7于在美国生活的施雨而言，作为母语的汉语与“非母语”的英语，也应是这样 一种关系。我们可以从施雨的随笔怕回国中的一段描述可以看出： 在西方国家，人们习惯把懂中文的西方人叫作“鸡蛋” ，意寓外白内黄；而把只 会说外语、不懂汉语的 abc（在美国出生的华人）比作“香蕉” ，外黄内白。家 里的两个儿子在福州过暑假的两个月里，非常努力地把自己从“香蕉”变为“芒 果” ， 内外都是黄色的。 而我呢？我也十分出色， 任何场合都没有跑出一句洋文。 对久居美国的人来说，演讲用纯英文和纯中文一样困难，最休闲的方式是中英 文混杂，脑子里什么来得快说什么。 当三颗“芒果”结束大陆之行，坐上返美的飞机时，大儿子显然是憋坏了，他 问我，妈咪，现在我们可不可以说英文了。我含笑点头，然后大家把舌头一转， 7 此处关于双语关系的说法，参考了毛丹青的双语写作是如何影响我的思维的？ ，北京大学外语学院语言学 沙龙第 357 期。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 11 肆无忌惮地说起纯正的美式英语，这个痛快！过美国海关的时候，官员查看完 护照，对我们微笑，热情地说， “旅行愉快吧，欢迎回家。 ”我忽然就真有回家 的感觉了，在美国居住了 16 年，不被改变是不可能的。虽然在中国和美国，我 常常还会被当作外乡人，但我依然固执的热爱这两片国土，欣赏这两种截然不 同的文化。 8 从这段描述中，施雨透露出这样的信息：英语是一种言说的方式，而母语则是 意会的方式。施雨说过的这样一段话，她说：“当你熟悉了一种语系，却又最终放 弃，那就是一种背叛。”但于施雨而言，英语犹如她的医生职业，是一种谋生的手 段；汉语犹如她的文学梦，是她的文化之根。施雨认为，在美国，医生职业“是个 非常没有创意的职业，虽然医学知识在不断更新。西方人讲究科学，迷信数学统计 数据，欧美临床的治疗原则和方案，都是根据最近 5 年成功诊治的统计数据来决定 的，很多诊断方法，治疗方案医生是不能自己灵活改动的，甚至每个步骤的顺序都 不能变。当然，这样可以减少误诊误治率，可对我来说，一成不变的东西会让我厌 烦、逃避的” ，且“在先生可以养家之后，高薪收入对我已经没有吸引力了” ，而一 本接一本的书约让施雨的文学梦实现了。在施雨看来， “所谓的江山，有时也不过是 一个诗句” 9，因此，施雨不会再次放弃已经实现的从小就拥有的文学梦，不会再回 去当医生了。 如果说施雨在 1988 年留校当妇产科医生是她对文学梦的一次“背叛” ，1989 年 离职赴美是她对文化之根的“背叛”的话，那么，施雨最终选择回归母语的文学创 作，就是一种双重的回归。美华评论家陈瑞林曾概括施雨的创作，说“如果说微 风的清爽是她的文 ， 细雨的柔密是她的诗 ，那么， 寒霜满天的激荡 浩然便是她倾尽心力的小说 。 ”10 “微风”、“细雨”和“霜满天”，正是中国 江南的气候，却也恰合江南女子施雨在不同文体创作中灌注的那一抹不绝如缕的乡 8 施雨， 怕回国 ， 亚美时报 “文心社专栏” ，2004 年 11 月 5 日； 侨报副刊 ，2005 年 7 月 17 日。 9 施雨， 有一个昨天 ， 侨报副刊2006 年 3 月 9 日 10 陈瑞林， 微风细雨霜满天 漫评施雨的创作 ， 文心2004 年冬季刊。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 12 土情愁。这样的回归，只是精神与情感上，究竟也不是一种彻底的放弃之后的回归， 一如 1988 年和 1989 年的并不是彻底放弃之后的“背叛”一样。施雨毕竟在美生活 了十七年，中国的江南是她的根，美国的文化则成为了她的冠叶，而中西文化的选 择与贯通则是她的树干，“中国人客居他乡，总是谦逊地把自己定位在边缘地 带，这不仅仅是因为在异国他乡生活环境中，对当地的风土人情规范法律等时时感 到陌生、尴尬与困惑，无法轻易认同和归化，更多的是中国人的原乡情结。入境是 瞬间的行为，可移民却是一个漫长的过程。连根拔起的移地、移根，接著是移心、 移情、移文化。用文字记录下在原乡与异乡文化之中的挣扎、冲突、挫折、修复、 存活这就是移民文学。 ” 11因此在施雨的创作中展示出一种综融的特征，就是文 化边界的行走。施雨曾说：“由于喜欢和熟悉东西方文化，我写的无论是散文、随 笔还是长篇小说，几乎都是反映东西方文化的差异、冲突和融合。这也算是我最大 的一个心愿吧，把西方文化带给中国读者，同时也与海外华人分享、交流移民生活 的各种经验。 ” 正是在这种文化边界的行走，形成了施雨创作中那丰富多彩的边界 对垒和爱与乡愁。因此，必笔者以为，理解施雨和她的文学世界，告别、选择和回 归，是三个关键词。 施雨， 主流的心态 边缘的视角读阙维杭的。 /040sp3/readnews.asp?newsid=16094 施雨， 主流的心态 边缘的视角读阙维杭的。 /040sp3/readnews.asp?newsid=16094 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 13 3 言说的告别与精神的回归 3 言说的告别与精神的回归 寻找另一个词语的艰辛 诉说着自身的外延 和内涵 灵魂 在浪尖上狂舞 一如宙斯的 天鹅翅膀 施雨灵魂是美丽而自由的 19 世纪丹麦文学史家勃兰兑斯在其名著 十九世纪文学主流序 中提出： “文 学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。” 12 文学史是研究人的灵魂的历史，那么文学就是人的灵魂，而诗则是文学国度里的精 灵，是文人的精神家园。施雨更是认为，“所谓的江山，有时也不过是一个诗句” （施雨有一个昨天）。 在中国，文学的传统是诗，中国曾经是诗的国度，早在先秦就已形成绵延中国 古代文人世界的“诗骚”传统。在诗的国度里，不仅可以欣赏到秾艳绮丽的语词、 韵律与意象等，还可以进入诗人与社群的心灵世界。所谓“诗言志”、“诗言情”、 “诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”等，就是说诗是一个神奇的王国，在这 个王国里诗人的世界可小可大。所谓“小”，就是诗人个体内心情感的文字抒泄； 所谓“大”，则是诗人的诗有意识或无意识地折射了社群的一般精神状况。汉语新 12 勃兰兑斯著，张道真译，十九世纪文学主流第一册，人民文学出版社 1980 年出版。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 14 诗的发展，在经历了上个世纪的辉煌之后，当前好像处于沉寂期，有所谓写诗的比 读诗的多的形容。或许这样一种状况，让我们觉得新诗越来越陷入了单一的“小” 的危境，往往局囿于个人精神世界的浅斟低唱。这样的浅斟低唱让诗也越来越沉寂， 而走向枯竭。当然，我们并不反对诗的浅斟低唱，在中国古代诗歌史上不乏以浅斟 低唱留名史诗之人，如南唐二主、晏殊父子等。但文学即人学，文学应该介入生活， 作为文学最重要的形式之一的诗，也应该如此。中国的“诗骚”传统有此精神；国 外的诗歌，也不乏此意识。 3.1 言说的告别 3.1 言说的告别 在当前诗坛活跃的诗人中，施雨的诗，就是“可大可小”的典范。施雨认为： “诗的精神是贵族的精神，写诗是一种奢侈。 ” （施雨写在出版之后 ） 笔者认为，施雨所谓的“诗的精神是贵族的精神” ，并不是说诗人一定要成为经济和 地位上的贵族，而是在精神上要成为贵族，即保持人性的自由和人格的独立。只有 具有了这种贵族精神，诗人才能诗意地安居，才能缔造真善美的诗意世界。同时， 诗，也是一扇心灵的窗口，也就是所谓“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗” （ 诗大序 ）也。然而， “心志”的外化，并不是日常语言的书写，而是“一个词语 /寻找另一个词语的艰辛/诉说着自身的外延/和内涵” （ 灵魂是美丽而自由的 ） ， 从而 形成在节奏与韵律兼美的诗句，然而， “一个惊险的诗句/埋伏经年/一旦说出口/转眼 便成了败笔” （ 失心语 ） 。如此，写诗，便成了一种奢侈的精神冒险与愉悦。施雨 自己也曾说： “诗言志，大致来说，诗格即人格，诗品即人品。诗歌是语言的艺术， 诗歌创作的过程，就是人格通过艺术媒介外化的过程，也就是外象通过心灵折射后 的一种表达。这也是人格再塑造的过程，所以有什么样的人格，就有什么样的诗歌。 通过读诗，我们也可以比较直观地看到诗人的人格、修养、理念和抱负。反过来讲， 其实，读者欣赏文学作品本质上也是在共鸣中寻求自我。” 13同时，诗人的生活，并 不能脱离于世俗的物质环境。（这里所谓的物质环境，包括政治、经济等方面。） 13 施雨，诗如其人谈北岛、黄翔与杨平，载香港文学世纪月刊，2005 年 1 月期。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 15 因此诗人的独立人格与自由人性的保持， 也往往无法完全摆脱世俗的物质生活。 “一 座廊桥能挡多少风雨/不要安慰我，所有的结果/最终都被推到没有信仰的那一边/而 过程，希望有多远/真的能够走多远？” （施雨七月廊桥 ）这是诗人面对世俗时心 中神圣缪斯的动摇。如此，诗人“心志”的言说也难免世俗的痕迹。 一个词语/寻找另一个词语的艰辛/诉说着自身的外延/和内涵/当忏悔都成为 庆典/心灵/也就荒芜成/秋后的麦田/一场雨/下了多少个春天/还是误点/那 张面孔/烙着红字/烧伤天下人的眼睛/以夕下的双臂/拥抱初阳/海那边/我把 自己丢失了/灵魂/在浪尖上狂舞/一如宙斯的/天鹅翅膀（灵魂是美丽而自由 的 ） 因为诗是如此的“难”，施雨不止一次地想放弃，“回首与再回首之间/怎知道 有多少雨季可以重来”。但因了性情诗人黄翔先生的警醒，施雨坚定了她的诗路。 （参见施雨诗如其人谈北岛、黄翔与杨平：“黄翔是个天生的诗人，有不 歇的创作热情，但我不是，诗歌是一种难，总想放弃，在沙滩上做游泳状是尴尬的。 一次朋友聚会，我对身边的一位诗友吐露心声，不料黄翔在对面听见，一拍桌子喊 过来， 施雨，不写诗你就是在犯罪！ 当时要不是人太多，包括我先生也在场，我 想我会掩面而泣。此后，我知道自己不会再轻言放弃了，这点倒是要感谢黄翔。 ” ） 这条诗路，或许“寂寞无期” ，或许“陌生荒凉” ，但诗人已经做好了准备， “坐在黑 暗的暗处/反复阅读不断变化的掌纹/无论接纳，无论拒绝/都要付出半坡风雨/一桌诗 句” 。 14既然如此，为何不继续自己的梦呢？ 3.2 精神的回归 3.2 精神的回归 诗人的世界，诗不是万能的，但诗人总会耽于一些梦想：“总以为写诗/写一些 14 施雨，许我一个季节， 侨报副刊 ，2006 年 2 月 21 日。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 16 做梦的诗/可以挽救病榻上的愚昧/徘徊的夜总是回到/李白的床前” （ 越洋电话的联 想 ） 。我们已经知道，施雨是弃医从文。在中外文学史上，弃医从文者多有其人， 国外的如济慈、毛姆、屠格涅夫、渡边淳一等，国内的如鲁迅、郭沫若、毕淑敏、 池莉、张欣等。这些弃医从文者中，我们熟知的鲁迅先生弃医从文，是为了拯救国 民的精神之病。施雨弃医从文，一如池莉、张欣等作家，是为了文学梦想的实现， 却也有与鲁迅先生从文之志的契合。然而，写诗以挽救愚昧，却是一件异常无奈的 事，因而诗人一次次重复着李白的“怀才不遇” 。 “徘徊的夜总是回到/李白的床前” ， 运用了李白静夜思的意境。 静夜思 “乃客久而思乡之辞，疑作于东涉溟海， 散金三十万之后的贫困之时” （郁贤皓李白选集本诗按语） 。对于李白，中国 历来皆推崇备至，认为他是中国最后一个敢为帝王师的文人，有着自由的精神和独 立的人格。然而，在施雨看来， “尽管李白偶有散发弄扁舟的潇洒与闲情，但更 得多的是在表达其一生仕途上的感慨蜀道难 ，无论是得宠时我辈岂是蓬蒿人 ， 还是失意时安能摧眉折腰事权贵 ，都表现了他很重的功利心。与李白相比，苏轼 倒是越过了艰难蜀道、直上青天，没有了那份难，却多了寂寞与孤独，所以他是高 处不胜寒 。 ” （施雨诗如其人谈北岛、黄翔与杨平） 15那么，李白静夜思 的贫困之情，也是干禄失败之后的困苦。在写诗之难“徘徊的夜总是回到/李白的床 前”，诗人无疑也常常陷入李白的困境。 我承认/我那多病的窗/总是不敢看云 看海/看残阳如血/我承认/即使每天写 诗/也不会停止衰老 或者/避开死亡/爬在墙外的青藤 和一只/失落在他乡 的孤掌 渴望把/三月二十一日/变成记忆中的一声喝彩/窗外 让我们的诗歌 /年轻地走过每一个季节（ 给诗人节 ） 。 诗，确实不能停止衰老避开死亡。但， “诗是我们的目击者” （ 我们是轻盈的 ） ， 15 施雨，诗如其人谈北岛、黄翔与杨平，载香港文学世纪月刊，2005 年 1 月期。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 17 是生命的见证，能让精神永远年轻。 “那些可贵的日子/都是芭蕉叶上不老的诗句” （ 雨后烟云题齐白石同名画作 ） 。因此，在诗人的世界，“所谓的江山，有时 也不过是一个诗句”（有一个昨天），在诗的世界，诗人拥有一份无限的自足， 诗人“是一个特殊的以诗为第二生命的女性，一个在诗化的精神世界中存活由此超 越世俗生活的人” 。 16因此，对诗的追求成为施雨和他们“那代人抹不去的标记，和 血液一样不肯冷却，不肯驻足” ，而作为诗人的施雨，也成为“对诗终身都不放弃的 人” 。 在施雨的文学创作历程中，诗的创作伴随着她的创作之路。施雨的诗，与其诗 路历程相比，并不算多，目前仅有两部诗集出版，一部是个人诗集无眠的岸 17， 一部是唱和诗集双人舞杨平施雨同题诗 18。这两部诗集中部分诗是重复收 录的。在当前浮躁的文坛，很多作者，不论是创作诗歌还是散文小说，都放弃了质 的追求，放弃了文学的沉潜和严肃，片面追求一种量的宏大，以此博求声誉、地位 和利益等。然而，“看一个人是否富于创造力，不能只凭他的作品或事业的数量。 在文学领域里，有些诗人被认为富于创造力，因为诗集一卷接着一卷地出版。但是 依我的看法，这种人应该被看作最无创造力的，因为他们写出来的诗既无生命，又 无持久性。反之，哥尔斯密写的诗很少，在数量上不值得一提，但我还是要说他是 富于创造力的，正是因为他的少量诗有内在的生命，而且还会持久。” 19歌德的这段 话也可以用来评判施雨的诗歌创作。施雨对诗是虔诚的，诗的创作是沉潜的，完全 没有当前华文诗坛充溢的浮躁之气，因而施雨的诗并不多，但施雨是有创造力的， 她的诗，具有生命，具有持久性。海外著名华文诗人黄翔先生曾说“读施雨的诗， 你要慢慢读，越往深里去，你就会越清晰地看见施雨。 ” “她的诗具有自身的某种兼 容性。她拒绝受雇于任何抽象甚至空泛的诗歌理念，她创作的原动力和催生的灵感 源于生命自身。她的诗既是由内向外的表达，也有由外向内的返视，是瞬间意绪的 16 黄翔， 午夜灯光读旅美女诗人施雨及其以诗充满的灵魂 ， 多维新闻 ，2004 年 1 月 13 日。 17 美国柯捷出版社，2004 年出版。 18 美国柯捷出版社，2004 年出版。 19 德爱克曼辑录， 歌德谈话录1828 年 3 月 11 日 。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 18 捕捉、信手拈来的造化，句式不是从内部剔出来的，而是自然流出来的，。 ” 20这 样的评价，是非常符合施雨的诗的。 20 黄翔， 午夜灯光读旅美女诗人施雨及其以诗充满的灵魂 ， 多维新闻 ，2004 年 1 月 13 日。 华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文华 中 科 技 大 学 硕 士 学 位 论 文 19 4 无眠的岸：都市乡愁情爱 4 无眠的岸：都市乡愁情爱 在诗集无眠的岸中，诗人将诗分为三个专题，分别是“都市伤口”、“情 爱素描”和“异乡乐章”三部分，其中“异乡乐章”主要是抒泄诗人的乡愁。因此， 笔者认为，读施雨的诗，应该以“都市”、“情爱”和“乡愁”为关键词，呈现施 雨的创造